西当珍妮·迪斯基决定去南极旅行时，她脑子里想的都是卧室的四面墙。“白色的墙壁、冰冷的镜子、白色的床单和枕套、白色的百叶窗，”作者在 1990 年代后期的游记《滑冰去南极》中写道。“在我的床对面，在这个非常小的房间里，一面挂着镜子的橱柜将白色反射回自己，使它比它想象的大一倍。”
这让她每天早上都能享受到纯粹的满足感，并有一种开阔的感觉。回想起来，这种无边无际的感觉出现在她 伦敦莫兹利精神病院的白色病床单，她在 21 岁时曾在那里接受治疗。
这与我自己对宁静的想象截然不同。我的母亲是一只喜鹊，从小我就养成了类似的收集精神，喜欢收集东西并把它们展示在我身边。这种剪贴簿式的收集方式总是让我感到安慰，我住过很多家。尤其是我现在住的那间：2012 年 8 月一个闷热的日子，我搬进了伦敦东南部的一套公寓，拆开餐具和玻璃器皿，而神经外科医生在镇的另一边切除了我丈夫的脑瘤。
但去年一个焦躁不安的周日下午，我又想起了迪斯基的白色墙壁。当时我正处于人生的转折点，正在思考自 2018 年他去世以来我积累的杂物。“我有什么，为什么会有它，它应该放在哪里？”我在悲痛中问自己。接下来是一段疯狂的重新布置，试图弄清楚我是谁，没有他，我的家应该是什么样子。尤其是墙壁，突然让我感到不自在。我还想保留他挂着的那幅淡色风景画吗？我如此欣赏它？如果不想，如何减轻拆除它的内疚感？
在我勾选房屋保险上的“丧偶”选项的那天早上，我把我们的结婚照取了下来，换上了一堆 riot grrrl 海报。这给我的感觉很满足，所以我继续添加，创造了一个令人眼花缭乱的冲突画面大杂烩，我每个月都换来换去——试图实现某种清晰度。
2023 年，当我看着周围杂乱的墙壁时，我终于看到了我早年悲伤的混乱——就像一个异国他乡的鲜明对比——我想知道我的杂乱在多大程度上是对那场突如其来的创伤的反应。我几乎有一种冲动，要用照片和小饰品来掩盖灾难：闪亮的东西可能会分散我对刚刚发生的事情的注意力。直到 16 世纪，白色都是寡妇们表示哀悼的颜色，我不知道自己是否有一小部分感觉到了这一点，因为我在独自装饰的日子里漫无目的地把照片扔到白色的墙上。“创伤让你失去了掌控自己的感觉，”贝塞尔·范德科尔克在他畅销书《身体永不忘记》中写道。 “康复的挑战是重新确立对你的身体和思想的所有权——对你自己所有权。”
康复的挑战也可能是重新确立对家庭空间的所有权。去年，当我看着自己在 2019 年笨拙地敲打出来的一连串照片时，我想起了科尔克的文章。自从我丈夫去世以来，我第一次感到自己与那个随意敲打钉子的女人有了很大的距离，仿佛它们是恶性细胞。随之而来的是，我对现在的自己感到平静。也许，甚至，我对当时的自己感到平静。“我有什么，我为什么拥有它，它应该去哪里？” 无论生活如何曲折，这些问题总会再次浮现。但我对它们之间的空白感到轻松自在吗？嗯，这就是恢复的地方；这就是新鲜事。
我客厅里有一块木板，我故意留空了。尽管我很想用什么东西填满它，但我还是忍住了。现在我的墙壁没那么杂乱了，虽然我很难称自己是 Diski 白色板条哲学的追随者，但她简朴的作风却激发了我某种选择性。比如，架子上的用具更少了。对所有我选择不保留的东西（包括那幅淡色风景画）采取一种更无愧疚的态度。说我“放弃”了我的极繁主义似乎太过极端了。然而，在我的削减中，有一些东西感觉与它相符。某种程度上的放弃。
确实，我们不能活在过去。但我们可以随着进化而尊重它——就像迪斯基用她的白色墙壁所做的那样。她解释说，她在那个病房里最终寻求的是一个安全的地方——一个白色的遗忘。所以：“当住院治疗失败时，我把我的幻想转移到僧侣的牢房上。一个狭小、空旷、白色的房间，没有任何东西可以分散人们对空虚的注意力。”
两位作家的差异真是太大了。与迪斯基不同，这种空虚感一直让我感到害怕。直到去年秋天的某一刻，我挑战自己把墙上的所有东西都拿下来，在明亮的阳光下面对它们。空白的石板盯着我，仿佛在说：“下一步是什么？”而我在未知中找到了安慰。
关键词：
