通过免费更新随时了解情况
只需注册 房屋与家居 myFT Digest——直接发送到您的收件箱。
当你给陌生人开门时，可能会发生奇怪的事情，就像我最近所做的那样。一位女士敲响了我们在伦敦的前门，她大概七十多岁了。她没有介绍自己的名字，只是说道：“我有一件很奇怪的事想问你。”我很欣赏她开场的大胆举动，但也感觉到她很紧张，于是我邀请她进来。“明天是我丈夫的葬礼，”她透露道——是的，这个 是 当我默默地问自己陷入了什么困境时——“我想知道是否可以将你的一些黄玫瑰放在他的棺材上。”
事实证明，她和她的丈夫多年前就拥有我们的房子，在那里抚养孩子，然后卖给了当时租给我的那个相当不愉快的男人，所以我们对此有过很多八卦。她一直对我们的家充满渴望，因为她已经搬到了仅几条街之外的公寓，但至少很高兴看到她在我们前花园种植和培育的美丽的黄玫瑰丛仍然茁壮成长。 “我的丈夫并不真正关心鲜花，”她补充道，“但我关心，”对此我更加钦佩她，因为葬礼是为了生者而不是死者的利益。
于是我自己的孩子拿来了剪枝器，当我们一起剪下花朵时，我对这个陌生人产生了几代人的爱，她睡在我睡的地方，在我喂女儿的地方喂她的女儿。他还种了一丛浅色的柠檬玫瑰花丛，不知怎么的，它已经度过了整个冬天，仿佛在等待这一天。 （想象一下，为了自己的幸福而种一朵花，但它会给你可能永远不会遇到的人带来更多。这种行为有一种无形的恩典。）我很高兴她敢于回心转意——尤其是因为回到以前的家是一种痛苦我自己的家人无法抗拒做的事情。
当我还很小的时候，我的祖父母住在德文郡一条陡峭的小巷里，住在我祖父退伍时买的房子里。那里有布满灰尘的旧谷仓和一个圣诞节时可以用雪橇滑下来的花园。它令人印象深刻但低调，厨房天花板上仍然有一个旧的肉钩，任何地方都没有装饰。他们没有做任何张扬的事。我祖父母楼上的卧室有一扇门，直接通向一个种满了奶奶天竺葵的温室。 （现在，通过写这篇文章，我发现我与老妇人和她们的花有着强烈的情感联系。很好。）
因此，在我十几岁的时候，我的父母、兄弟和我敲开了前门，发现新主人做了什么，我感到有些恐惧。他们隐约认识我妈妈，所以自豪地邀请我们进去，让我们看看那些被撞坏的墙壁，温室完全消失了，主卧室里摆满了一个奇怪的书架，在乔治亚风格的墙上雕刻着，就像诺曼式的箭缝一样。 “哦，但是它很小，因为我们只保留 色情 我们卧室里有书。”那位女士对我说，她的笑容像浮油一样。我非常高兴我们没有带奶奶来。
许多年后，她的后代聚集在德文郡庆祝我祖母的百年诞辰。我们不知何故找到了力量（胆怯，权利，白痴？）再次敲门，此时这所房子已经成为一对碰巧入住的国际夫妇的第二个家，他们只愿意带我们参观一下外面。德文郡已经变得豪华起来，以前狗偷偷溜出去生小狗的谷仓现在变成了时髦的度假别墅，我们像幽灵一样在周围徘徊，试图适应我们无法回到的旧生活，无论我们多么想。我在祖母的 100 岁生日那天，几乎是默默地凝视着一个温水游泳池。
有一句格言，特别是在与名人合作时，你永远不应该遇见你的英雄。如果以前的家园在我们的想象中扮演着英雄的角色，我想知道这句格言是否也应该适用于它们。我认识的一个人最近梦见她离婚后缺钱卖掉的房子又重新上市，她又拿回来了。现在，仅仅几个月后，她的梦想就实现了，令人惊讶的是，这栋房子正在出售。感觉就像命运：她是 绝望的 现在就买吧。可悲的是，它比以前更贵，无论如何，朋友们都在问，这是否真的是她所向往的旧生活？打开那扇门就无法恢复家庭生活。
我之前曾在本文中写过赞成缩小规模的文章，并且我坚持这一观点，坚信这是道德的前进方向，除非您愿意在年老时让别人搬来与您同住。我们必须找到一种方法来阻止自己想念以前的家。但有时我会想，看看那些接管它们的人，这些房子是否可能只是在努力不再想念我们。
首先了解我们的最新故事 – 关注 @ft_houseandhome 在 Instagram 上
关键词：
