L去年六月，《每日秀》和《南方公园》等深受喜爱的节目背后长期运行的喜剧中心频道的粉丝们收到了一个不受欢迎的惊喜。 Comedy Central 的母公司派拉蒙全球公司毫不客气地清除了该频道网站上可追溯到 20 世纪 90 年代末的大量视频内容。
自 1999 年乔恩·斯图尔特 (Jon Stewart) 接任主持人以来，《每日秀》的每一集？消失了。 《科尔伯特报告》的历史遗迹？消失了。据推测，人们希望这些材料仍保存在内部某个地方，但对于普通大众来说，它们已经失效了。相反，这些链接将访问者重定向到派拉蒙+，这是一种流媒体服务，其产品相比之下显得黯然失色。 （该服务向付费订阅者提供《每日秀》的最近几季，但只是之前档案的一小部分。）
这种数字化拆除正在变得司空见惯。对于流行文化的粉丝和学者来说，2024 年可能会被视为互联网萎缩的一年。尽管互联网拥有巨大的存档能力，但我们正生活在一个大规模删除的时代，在这个时代，娱乐和媒体公司不再将自己视为宝贵文化历史的保管人（曾经可以免费获取），而是无情的利润最大化者。我们这些相信访问过去媒体的历史价值的人正在付出代价。
考虑一下近几个月来数字化造成的损害有多大。同年 6 月，现已解散的 MTVNews.com（该网站是近三十年音乐新闻的纪念碑）的档案在毫无征兆的情况下被关闭。然后，在 8 月，华纳兄弟探索频道 (WBD) 删除了卡通频道视频网站的内容，该网站自 1998 年以来一直存在，是一个剪辑和节目集的门户网站，现在重定向到 Max（以前称为 HBO Max）。
对于最后的决定，我们要感谢 WBD 的首席执行官戴维·扎斯拉夫 (David Zaslav)，他是一代娱乐业高管的代表，但他们似乎并不特别喜欢电影 或电视，根据他们搁置或删除工作室产品的速度来判断，如果可以节省几美元的话。
在扎斯拉夫的领导下，Max 已经删除了几部原创电影，据报道是为了获得税收减记，因为据报道该工作室面临 30 亿美元的债务。他还开创了搁置电影而不是发行电影的黑暗艺术，这是好莱坞诡计的勇敢新世界。 《蝙蝠女》就是这样，这部电影在被取消时已经进入后期制作，以利用“购买会计”策略。同样，WBD 选择搁置《Coyote vs Acme》（一部在测试观众中表现良好的已完成影片），以便申请 3000 万美元的税收减免。有人担心，一旦这样的项目被无限期搁置，工作室最终可能会毁掉它。
这不仅剥夺了观众评价影片的机会，也阻碍了演员和工作人员的作品被看到，而创意工作者却无法获得新的工作。电影制片厂取消电影而不是发行电影有何意义？好莱坞电影公司是创造力的引擎，还是仅仅是拥有自己相关主题公园的对冲基金？
电影制片厂故意封锁或毁坏自己的电影虽然非同寻常，但也并非完全史无前例。 1933 年，查理·卓别林召集了五名目击者，烧毁了他多年前制作的一部无声电影《海上女人》的底片，作为冲销税款。那部电影现已丢失。
在转向有声电影的过程中，无数的无声电影被销毁，以腾出主要制片厂的金库空间。影迷们都知道，1929 年之前制作的美国电影中 90% 以上预计将永远消失。其中包括托德·布朗宁和弗兰克·卡普拉等电影制片人的著名作品。
这些电影并不是简单地被丢弃的。通常，由于工作室的普遍态度，它们被故意摧毁。正如电影历史学家埃德·洛鲁索 (Ed Lorusso) 在 2020 年告诉我的那样，制片厂未能把握自己作品的历史价值：“你制作一部 20 分钟的小电影，你会展示它，你会赚钱，然后继续下一张。它不被视为需要保存的艺术。”
听起来很熟悉，不是吗？我们倾向于认为今天的媒体保存更有保证，互联网使丢失的媒体成为不可能，但考虑一下自 2000 年代初以来有多少博客、另类周刊或小众新闻网站已经消失在数字尘埃中。
还请考虑一下，当 Myspace 无意中删除了 2003 年至 2015 年间上传到其网站的所有音乐时，损失了多少文化历史。在数字保存方面，互联网档案馆是天赐之物，但该组织正受到围攻。
当涉及到电影和电视时，数字存档实践并不像您想象的那么可靠。去年春天，《好莱坞报道》警告说，许多数字文件可能会被损坏且无法使用，这场危机最有可能影响资源有限的独立电影制作人的作品。 “整个电影时代都面临着迷失的严重危险，”编剧拉里·卡拉泽斯基 (Larry Karaszewski) 告诉该刊物。
这句话来自 2024 年，而不是 1930 年代。今天，我们可能正处于丢失媒体新时代的悬崖边。对媒体保护的普遍忽视反映了近一个世纪前好莱坞制片厂的短视和忽视。现在，和当时一样，人们对历史的公然漠视正在被抛在一边。
当然，当今流媒体平台上的大部分内容都不是精彩的电影或电视。但即使是 20 年代或更早时期最糟糕的无声电影也具有宝贵的历史意义。如今，它们的难以接近是对好莱坞将短期利润置于长期管理之上时可能会造成的损失的警告。
关键词：
