通过免费更新随时了解情况
只需注册 生活与艺术 myFT Digest——直接发送到您的收件箱。
有一天，我坐在客厅里，准备给一位一年多没见面的朋友打电话。我们已经认识几十年了，尽管我们生活在不同的国家，生活忙碌，但我们还是尝试每六周左右定期进行一次长时间的聚会。我独自一人待在公寓里——但即便如此，我还是起身关上了客厅的门。我倾向于在通过电话开始有意义的对话之前这样做。我认为这是试图创造一个空间来容纳对话能量的一种方式。
我的朋友是一名医生，最近开了自己的私人诊所，虽然这代表了一个主要目标的实现，但她在电话中告诉我如何应对它带来的一系列新挑战。反过来，我与她分享了我试图做出的个人和职业决定。通话结束后，我开始思考门的关闭和打开，以及我们多久使用这种语言来思考生活中的事件。
爱德华·霍珀 (Edward Hopper) 1951 年的画作《海边的房间》(Rooms by the Sea) 令人激动不已。它最初的标题是“跳下的地方”，但霍珀指出人们认为这个标题太不祥了，所以他改变了它。这幅看似简单的画由尖锐的几何形状组成，描绘了两个被一面大白墙隔开的房间，右侧有一个直通大海的门口。在白墙后面，我们看到了客厅的一部分：沙发的末端、橱柜的边缘、墙上的一幅画和绿色的地毯。我特别喜欢霍珀如何描绘透视图，就好像我们是房间里面向大海的人一样。透过门，我们看到的是上面是蓝天，下面是深蓝色的海水。阳光从这个门口照进房间。
我对这部作品感到震惊，因为它立即让我思考当我们的生活中一扇门意外地打开并似乎在召唤我们进入难以想象的世界时的复杂情况。很多次，我感觉自己正站在这扇门口，被超出我熟悉的舒适环境之外的活力所吸引。通常，在这些情况下，我感到有必要遵循内心的指南针，要求我离开一个感觉安全的地方。
例如，研究生毕业几年后，我找到了一份与学生一起工作并在大学管理一个小部门的有趣工作。这个角色带有许多安全感，但我觉得深深缺乏一些东西。当时，我渴望开始写作生涯。但我花了几年时间才冒险离开舒适和可预测的安全网，走进未知的大门。
霍珀的画让我更广泛地思考我们看不见的事物。海洋深邃而未知——如果没有合适的设备，我们就无法在其中生存太久——但它也是一个繁荣的世界，充满生机。如果没有正确的准备或深谋远虑，就踏入画中的门是愚蠢的。但这并不意味着我们不应该冒这个风险。
《敞开的门》是20世纪初的一部 挪威艺术家尼古拉·阿斯特鲁普的作品。在这幅画中，我们看到两个女人在门口的位置截然不同。左边的人站在门边，一只手放在臀部，另一只手支撑着她。她的目光似乎停留在另一个女人身上，她坐在椅子上，或期待或渴望，双脚搁在门框上，身体的一部分稍微向外。她凝视着一条从房子通向街道的蜿蜒花园小路。
人们很自然地认为这是一幅等待某人到来的妇女的画作。但我看到了一些不同的东西。我想到了女性在历史上被家庭生活所定义并受到这些空间的边界调节的多种方式，无论她们是否愿意。所以我想象站着的女人对坐着的女人的肢体语言是一种好奇的不耐烦，就好像她在问：“那么你是打算整天坐在那里还是真的对你的处境做点什么，无论你是什么”在想吗？”
这种解释让我们引出了一个更进一步的问题：我们什么时候发现自己在等待别人的许可去冒险别人可能不认为我们属于的地方，或者做别人可能认为我们没有能力做的事情？我们允许谁来决定我们的界限在哪里，以及我们被允许或鼓励走过哪些门？令我心酸的是，阿斯特鲁普画中的门是敞开的，两个女人似乎都即将走出去。有时我想知道我们是否阻止自己抓住这些机会。
多萝西娅·坦宁 (Dorothea Tanning) 是一位超现实主义艺术家 她将门作为她作品中反复出现的主题。我发现她 1943 年的画作“Eine Kleine Nachtmusik”很引人注目，因为它邀请我们思考通往我们内部世界的门槛。在这幅画中，两个年轻女孩（或娃娃）站在一条铺着红地毯的长走廊里，墙上有四扇编号的门。所有的门都关着——除了最后一扇，它微开着，透过它可以看到一丝光线。其中一个女孩靠在第一扇门上，穿着白色破烂裙子、白色紧身裤和鞋子，红色衬衫敞开，露出上半身。她手里握着向日葵的超大花瓣。另一个女孩也穿着破烂的衣服站在走廊中央，头发竖起来。地毯上有一朵巨大的向日葵，看起来像是被摔倒在地上的。
无论这个场景想要代表什么维度，这两个女孩看起来都经历过一些不仅令人筋疲力尽而且改变生活的事情。这让我想起我们有时可能必须面对的内心斗争，才能找到通向人生下一阶段的大门。
我想知道我们有多少考虑到，只有当我们完成了某种特定的内部工作，即面对我们的恐惧或考虑必要的感受，甚至过去的经历的任务时，有些门才会为我们打开。就像坦宁画中的人物一样，我们一生中会遇到许多扇门；知道哪些要打开并穿过，哪些要关闭，对我们所有人来说都是持续的挑战。
发送电子邮件至 Enuma [email protected]
首先了解我们的最新故事 — 关注《金融时报周末》 Instagram 和 X，并订阅我们的播客 生活与艺术 无论你在哪里听
关键词：
