The news is by your side.

加里·印第安纳,小说家和文化评论家,1950-2024

7


免费解锁编辑文摘

20 世纪 70 年代住在洛杉矶时,加里·印第安纳 (Gary Indiana) 在一家艺术电影院工作,在那里他以一款游戏自娱自乐,这款游戏后来成为他后来作品的一个恰当象征。

每当有名人来看电影时,他都会递给他们一张一次性餐巾纸并索要签名。在他们慷慨地归还餐巾纸后,印第安纳州会“用餐巾纸擦掉溢出的可乐,感到有点幼稚的乐趣”。

印第安纳去世,享年 74 岁,他是一位描写美国颓废和社会衰落的作家。 “我很小的时候就意识到这个国家已经腐烂到了核心,但花了好几年的时间才开始理解为什么它会腐烂,是什么导致了腐烂,”他在 2021 年告诉采访者。

加里·霍辛顿 (Gary Hoisington) 1950 年出生于新罕布什尔州乡村的一个下层中产阶级家庭,1967 年就读于加州大学伯克利分校,当时正是校园骚乱最严重的时期。他几乎立刻就退学了,开始住在公社里,阅读两次世界大战期间法兰克福学派哲学家的著作,并通过担任色情电影的技术人员和编剧来养活自己。

他前往洛杉矶,在那里他偶然进入了朋克界并改了名字。 20 世纪 70 年代末的一场车祸促使他搬到纽约,在那里他开始与市中心先锋派成员一起创作、表演和导演戏剧。在东村的酒吧里,他与摄影师罗伯特·梅普尔索普、地下丝绒乐队的尼科、女演员曲奇·米勒、连环杀手乔尔·里夫金和艺术家让·米歇尔·巴斯奎特等人物混在一起。

20 世纪 80 年代末,他作为《乡村之声》的艺术评论家撰写了颇受关注的每周专栏 印地安那出版社的朋友、出版商赫迪·艾尔·霍尔蒂 (Hedi El Kholti) 表示,他在那里对自己喜爱的作品怀着“无限的热情”写作,同时对艺术界的金牛犊进行了尖刻、往往是博学的批评。他成为纽约地下音乐的偶像——尽管他的余生都在强烈拒绝那个时代的浪漫化。

直到三十多岁时,他才开始写小说,与一位艺术家和吸毒者的一段不幸的关系激发了他的第一部小说, 马疯了。虽然这本书表面上是对浪漫痴迷和精神崩溃的研究,但它也对艾滋病危机进行了感人的描述。他接下来的两本小说, 明天就过去了出租男孩, 继续探索艾滋病如何改变了美国同性恋的含义。他拒绝陷入简单的说教或对已被抛在身后的世界的怀旧之中。

印第安纳的写作试图理解当代生活(尤其是同性恋生活)的暴力和弱点,但即使在他处理最黑暗和最越界的主题时,他的讽刺本能仍然完好无损。

2014 年,印第安纳州与艺术家特蕾西·艾敏 (Tracey Emin) 出席在纽约市惠特尼美国艺术博物馆举行的惠特尼双年展开幕晚会 ©莫妮卡施佩尔/FilmMagic/Getty

“加里的愤怒和焦虑具有表演性,”克里斯·克劳斯(Chris Kraus)说,他是一位作家,在 Semiotext (e) 上重新发行了印第安纳的作品。他“在纸上写满了泡沫,以至于变成了恶作剧或自我嘲讽”。

20 世纪 90 年代末,小说三部曲以引人入胜的现代主义手法探讨真实犯罪。 怨恨:一部喜剧, 该片于 1997 年上映,紧随莱尔和埃里克·梅南德斯两兄弟的审判和媒体大肆宣传,他们在比佛利山庄的豪宅中杀害了父母。 三个月的发烧:安德鲁·库纳南的故事, 是一个虚构的故事,讲述了一名同性恋者开始了一场杀戮狂潮,谋杀了包括时装设计师詹尼·范思哲在内的五人。

三部曲的最后一本书, 堕落的冷漠,以乱伦和一对母子骗子为中心,并将欺诈视为现代资本主义的核心特征。

过去几十年里,印第安纳开始穿梭于美国和古巴之间,逃离9/11后的纽约,写回忆录, 除了爱我什么都可以给你

近年来,随着他的小说和文化报告文学的重新发行,《印第安纳》在一代作家和艺术家中找到了新的读者,他们将他视为早期前卫艺术的重要纽带,而早期前卫艺术风险更大,更难以屈服于商业压力。但他从未退缩到更令人愉悦的文学明星地位,也没有失去自己的优势。

“过去几年他一直在接受肺癌治疗,”七故事出版社出版印第安纳作品的丹·西蒙 (Dan Simon) 告诉英国《金融时报》。 “有一次在晚餐时,他点了一支烟,我对他说:‘你真的因为肺癌而抽烟吗?’他回答说:“我当然患有肺癌,而且我当然抽烟。”



关键词: