“T从太空看地球有点像一个孩子照镜子，第一次意识到镜子里的人就是她自己。我们对地球所做的就是对我们自己所做的，”小说家、今年布克奖得主萨曼莎·哈维 (Samantha Harvey) 在上周的获奖感言中说道。
获奖小说《轨道》向我们展示了太空的视角。它以国际空间站 (ISS) 为背景，从六名宇航员的角度记录了一天。在太空中的一天意味着 16 次日出和 16 次日落。这里不是科幻小说中的小行星和外星人，而是平凡的家务、吃饭和睡眠。人物的背景故事就像流星一样短暂地瞥见。唯一的叙事推动力是威胁菲律宾的台风。自然取代了人类的戏剧成为小说的焦点。这都是关于视角的。
去年的布克奖得主保罗·林奇的《先知之歌》将爱尔兰想象成一个法西斯国家。和 Orbital 一样，它也以幽闭恐怖的环境作为伟大创意的舞台。但林奇给了我们一个反乌托邦的特写镜头，而《轨道》则提供了一个理想化的太空世界观。这是一封写给我们受伤的星球的情书，其中包含了悲伤、不公正、宇宙的奥秘以及气候危机的紧迫性。但与大多数气候小说中的世界末日场景不同，轨道提供了地球美丽的万花筒景象：“一个滚动的不可分割的地球，不知道分离的可能性”。
这似乎是人类的一幅经过喷绘的快照：别介意人行道上的泥土，从天上看到的景色是神圣的！与珀西瓦尔·埃弗里特（Percival Everett）的《詹姆斯》（从奴隶吉姆的角度重新想象《哈克贝利·费恩历险记》）或雷切尔·库什纳（Rachel Kushner）的《创造湖》（讲述法国乡村一群生态活动家的故事）相比，《轨道》并不是入围名单上最明显的政治小说。但毫不奇怪，它也入围了奥威尔政治小说奖的决赛。尽管对尘世壮丽的所有抒情描述，下面的一切都在不祥地提醒着“政治和人类选择之手”。
小说传达的信息是团结与和平：在国际空间站上，六名宇航员互相喝着回收的尿液；做着同样的梦，接住彼此的泪珠（胶囊里液体不能流失）。透过窗户，夜间唯一可见的人造边界是巴基斯坦和印度之间的一串灯。从太空来看，“没有围墙或障碍：没有部落，没有战争或腐败，也没有特殊的恐惧理由”。
自 1961 年尤里·加加林 (Yuri Gagarin) 以来，宇航员们都曾报道过角色对地球的敬畏、联系和保护情绪，这就是所谓的“概览效应”。今年 90 岁高龄的埃德·德怀特 (Ed Dwight) 成为进入太空最年长的人，他建议：“每一位具有国际影响力的政客在上任之前都应该被迫绕地球三圈。这将改变这里的所有战斗。”
随着航天飞机的时代被商业太空旅游的兴起所取代，轨道标志着一段国际合作时期的结束。目前，除了亿万富翁科技兄弟之外，整体效应仍然难以捉摸。但小说可以给我们这样的视角。在地缘政治危机和第二十九次缔约方会议正在进行之际，很难记得哪位布克奖得主能如此敏锐地反映这一历史时刻。我们必须照照镜子。
关键词：
