我 问医生什么时候（如果有的话）我会再次感觉好起来。他善意地耸耸肩，说无从得知。我离开咨询室，戴上耳机，打开 Spotify。像往常一样，我被提示要听一张我以前听过一千遍的专辑，我放了 Cocteau Twins 的唱片，听起来就像洗了个热水澡。专辑结束后，Spotify 自动切换到乐队的“广播”，这是通过算法生成的其他 Cocteau Twins 曲目和听起来相似的乐队的杂乱无章的内容。熟悉的感觉让我不再那么害怕了。
事情并不总是这样。当我在一家报纸的文化台工作时，我每周都会花几个小时热切地寻找最好的新音乐——参加演出、搜索论坛和搜寻唱片公司名单。找到一些令人兴奋的东西感觉就像打开了通往新世界的大门。 Spotify 的算法模型是一种神秘的数据混乱，它根据以前听过的曲目生成推荐，相比之下，它显得黯淡且合成。至少，这是我傲慢的论点。真的，我担心算法会让我变得过时。
碰巧的是，新冠病毒首先到达了那里。我在 2021 年夏天感染了它，并留下了无尽的疲劳。正常的工作变得不可能了，所以我辞职并搬去和父母一起住。坐在沙发上的虚无与不露面的恐惧交织在一起的日子；我仍然不完全知道是什么导致了疲劳。
以我以前的方式发现新音乐感觉是不可能的，部分原因是我缺乏精力，但主要是因为它太痛苦地提醒我已经离开的生活。听熟悉的音乐——在 Spotify 的建议的怂恿下——成为我渴望的宝贵的常态。在我意识到之前，我就被迷住了。
这就是 Spotify 想要的。我们只看到表面，专辑或曲目简单地呈现为“为你”，或者带有滑稽、良性标题的播放列表，例如“每日列表”。但下面盘旋的是大量收集到的数据：喜欢的流派、一天中的时间、使用的设备，甚至你在跳过之前听了多长时间。所有这些结合起来提供一件事：您会喜欢的音乐。
Spotify 拥有 6.26 亿强大的用户群，这一事实表明这种方法是有效的，社交媒体对其年度 Wrapped 摘要的热烈反应也印证了这一点，在该摘要中，用户会因自己听了一位艺术家的数百或数千小时而受到祝贺或流派。
但在与算法保持一致一段时间后，我意识到，通过消除我参差不齐的焦虑，它们几乎削弱了我挖掘新音乐的动力。我的意思是真正的新音乐——那种重新点燃你的神经突触的音乐。
我想知道 Spotify 对我的看法。优柔寡断？无聊的？机器怎么知道我反复听那首 D'Angelo 的老歌，不仅是因为他甜蜜的音调（尽管，显然，这是其中的一部分），而且因为我需要熟悉来分散自己的注意力，以免我无法行走超过 10 米分钟没有感觉不舒服？这些算法对以下内容有深入的了解 如何 我们听着，但他们毫无头绪 为什么 我们做到了。
三年来，我的健康状况正在改善。 Spotify 的模式在我最需要的时候提供了帮助，对此我深表感激，但现在，当我试图找回因疲劳而偷走的快乐时，算法却阻碍了我。该公司的营销以“发现”为荣，但这并不是我过去所经历的那种令人兴奋、容易犯错的冒险。我过去买专辑纯粹是因为我喜欢封面的外观，而且通常都是垃圾。美好的。
但几年前，当我心血来潮去伦敦东部参加一个实验性的日本音乐之夜时，那里挤满了我从未听说过的艺术家，我的思绪被一个我从未了解过的阴暗场景所扭曲。存在过。我喜欢它。相反，Spotify 却带领我们进行了一次试探性的、经过深思熟虑的、沉闷的曲折。归根结底，这只不过是一种最大化客户参与度的策略。
我确信我不是唯一一个被诱惑的人。生活中有很多方法可以引导我们远离激情，而算法已经准备好加速事情的发展。但如果您不想放弃流媒体，可以采取一些步骤。
事实上，Spotify 确实有一些优秀的人造播放列表 – 寻找它们。并记住应用程序之外的世界。您当地的唱片店员工将会有他们今年最喜欢的专辑 – 询问他们。音乐场所仍在举办演出——去见见你从未听说过的人。收音机仍然存在——听听。
在过去的几个月里，我尝试过所有这些事情，今年早些时候在一个独立广播节目中听到俄克拉荷马州乐队 Chat Pile 的表演后，我被噪音摇滚类型所震撼。这是一种咄咄逼人、令人不安、精彩的音乐——不是我以前认为自己喜欢的音乐，当然也不是我会塞进我的 Spotify 文件夹里的音乐。
你可能已经做了所有这些事情来拓宽你的视野，我理解它们可能看起来像是一个算法难题的傻瓜提出的令人尴尬的明显建议。但对我来说，它们已经悄然发生了革命性的变化。
关键词：
