时间第一次发生这种情况时，我将其视为缺乏经验。我所说的“它”是指躺在铺满牛粪的水泥地板上，想知道我试图挤奶的那头牛折断了多少骨头。将吸盘固定在奶牛的乳头上这一看似简单的任务需要高超的技巧，尤其是当她长有疼痛的疣时。
奶牛讨厌我（这是正确的），我也讨厌它们。也许我的意思是害怕而不是仇恨，但它的意思是一样的。我经验越多，我就越被迫承认，我把威尔士的一个农场变成我一直渴望的家的想法即使不是完全愚蠢，也是不明智的。
拥有美丽的田野是一回事。被迫花一半醒着的时间来修补栅栏以阻止奶牛徘徊是另一回事。拥有一座可爱的小屋是一种快乐。花了几年时间和一小笔钱对其进行了翻新，将其烧毁——在电加热柜中塞满了东西，并在我外出挤奶时让它着火——但事实并非如此。
所以我卖掉了农场，发誓再也不买了，几年后，我又买了另一个。这次没有牛。但是，这座房子——一座 16 世纪的威尔士长屋——再次变成了废墟。它甚至没有屋顶。所以我重新装修了它，从某些方面来说它是一个完美的家。说服我买下它的邻居是我最老、最亲密的两个朋友。
是的，邻居很重要。
当我成为 BBC 第一位报道美国的电视新闻记者时，我发现了这一点。所有这一切。从阿拉斯加的北坡一直到智利的尖端。对于一位雄心勃勃的年轻记者来说，这是一份梦想的工作。如果你有很小的孩子，这通常是一场噩梦，我就是这么做的。
1972 年 12 月，我在纽约郊外租了一套房子，计划给他们过一个有史以来最棒的圣诞节。但我并没有在平安夜帮忙挂袜子，而是在前往尼加拉瓜的途中。一场大地震使这个国家四分五裂。我几乎在除夕夜及时赶回家，但只到了迈阿密。第一批大型喷气式飞机中的一架在大沼泽地坠毁。
但孩子们度过了一段美好的时光，因为邻居们让他们成为自己家庭的一部分。当我终于回到家时，我三岁的孩子的问候并不像我想象的那样，是抽泣着的“爸爸，我们想你了！”是：“爸爸，你什么时候再走？”
我的职业生涯（在某种程度上）也归功于那个热情好客家庭的父亲：一位名叫彼得·佩瑟（Peter Peyser）的国会议员（当时是共和党人，后来是民主党人）。
1974 年夏天，水门事件危机达到顶峰，我们住在华盛顿。 8月8日早上，当全世界都在问：“尼克松会战斗还是退出？”时，我接到了彼得的电话。他刚刚参加完白宫的祈祷会。理查德·尼克松告诉他，那天晚上他将进行电视直播。他没有说为什么，但我可能感兴趣吗？
你打赌我会的。
一小时后，我正在制作一个罕见的和 非常 昂贵的卫星广播告诉全国尼克松即将辞职。感谢上帝，他做到了。
水门事件后，我想回家，但英国广播公司要求我在约翰内斯堡开设一家电视新闻分社。所以我做到了。我到达后不久总统就接受了我的采访，然后辞职了。不要让任何人告诉你，作为一名记者的成功并不在于在正确的时间出现在正确的地点。
在我担任外国记者的那些年里，我经历了几处以不同方式令人羡慕的住宅，其中包括第五大道旁的一套公寓、哈德逊河畔的一座豪宅，以及位于华盛顿豪华郊区的一所房子，我可爱的年长邻居将他和她的手枪放在他们的手枪里。床头柜。在种族隔离的约翰内斯堡的一所房子里，我让一对已婚黑人夫妇住在花园里的一间小小屋里，这违反了法律——但我却侥幸逃脱了惩罚。
但他们都没有家的感觉。那是因为家不仅仅是一个地方。在这里，尤其是如果你在 BBC 最慷慨的时候一直在工资单上，你至少可以获得你需要的一切。
就我而言，其中包括一个不会被忽视的花园和一个位于门口的公园。树和草很重要。但还有更重要的事情。
我最小的孩子可能已经离开家很久了，但厨房仍然不是用来做饭的：而是用来记住他在睡觉前走来走去，我的肩膀上有他不调调地唱着埃尔维斯·普雷斯利的歌曲给他听。或者他的卧室，当他足够大时，我可以给他读我可能比他更喜欢的书。
是回忆组成了一个家。
关键词：
