我2003年，我想写一篇专栏，讲述为什么《真爱至上》囊括了英国的一切不好之处，不仅是我们的文化，还有我们整个的自我塑造。编辑说不行——我们必须在某个地方划清界限。我推迟了，这很烦人，因为我是完全正确的；那部电影的所有问题都可以从太空中看到。
然而，无论如何，它抓住了时代精神。它有令人作呕的阶级政治：休·格兰特饰演的首相和马丁·麦卡琴饰演的茶女之间的中心爱情故事之所以是童话，正是因为它的情感中心是彩票中奖者的感激之情，即王子可能会爱上一个农民。现在回想起来，这只不过是对工人阶级的一种仁慈、喜庆的嘲笑，几年后，我的同事欧文·琼斯在《查维斯》中描述了这一点。
它发现了无数古怪的方式来人格化女性角色——让她们保持沉默（凯拉·奈特利，露西娅·莫尼兹）！让他们成为圣人（艾玛·汤普森、劳拉·琳妮）！让他们死吧（丽贝卡·弗雷恩）！给他们一个体重问题，即使他们没有体重问题，无论如何，什么是体重问题（McCutcheon）？ ——这是人们现在通常所说的“令人讨厌的新世纪”中特有的厌女症的早期版本。那部电影对我们所处的世界做了很多描述；它只是没有说出任何关于爱情的有意义的事情。飞翔浪漫喜剧从来没有这样做过：它们之所以脱颖而出，正是因为它们采用了一种集体情绪——因此混乱、复杂、矛盾、晦涩——并将其提炼成某种不可简化和无可争议的东西。
二十年后，理查德·柯蒂斯想要重温的不是《真爱至上》，而是《诺丁山》——上个月，他告诉 IndieWire，他有一个续集的想法，其中休·格兰特和朱莉娅·罗伯茨离婚了，但罗伯茨放弃了它，认为这是一个“非常糟糕的主意”。格兰特已经在 2020 年提出了这个不太可能的想法——一部以分手为基础的浪漫喜剧，他用他温文尔雅的（好吧，说实话，非常成功和讨人喜欢）慢吞吞地说：“我想为我的一部作品拍一部续集。”自己的浪漫喜剧展示了这些电影结束后发生的事情。真的，为了证明他们都是可怕的谎言，这是一个幸福的结局。”再说一次，这并不是关于关系的现实——夫妻并不总是在一起的这件事在 2020 年代已经不是什么新鲜事了。这甚至不是浪漫喜剧的承诺——陶醉的一部分是让爱情及时冻结，并使其幸福变得不可能永恒。
离婚可能成为浪漫喜剧想象中的一个事实，这一事实说明了更广泛的失望。诺丁山的承诺是，这个步履蹒跚的书商，一脚踩在了过去——格兰特在这里代表了英国，因为他 经常 确实——可以以某种方式对国际明星拥有足够的魅力。罗伯茨代表的不是美国，而是全球化和现代化——我们所有的命运将交织在一起，没有人会被抛在后面。在这部永远不会制作的续集中，罗伯茨不得不染上阿片类药物成瘾，失去她的职业生涯，但无论如何都要离开他。也许这就是为什么她认为这是一个非常糟糕的主意。
圣诞节浪漫喜剧尤其辛辣，因为这是一年中最充满理想主义期望的时刻。他们邀请你直面你的生活在哪些方面没有达到你的愿望，并清楚地表达这些期望，即使只是在内部，即使只是在内部。另外两首 00 年代的热门歌曲《布里奇特·琼斯的日记》和《假期》都说“随你便”。不完美、喝太多酒、不知道该说什么、在电视直播中展示你的屁股都没关系（布里奇特·琼斯）；混乱是可以的（凯特·温斯莱特），你们仍然属于同一个宇宙，最终属于同一个家庭，是完美的（卡梅隆·迪亚兹——抱歉剧透了，伙计们）。我不确定你今天能不能逃脱惩罚；我们中的任何人都足以度过 2020 年代吗？
如果离婚浪漫喜剧是对世界违背承诺的集体失望的外在表达——我们以为我们已经找到了如何实现和谐、繁荣、进步的方法；你猜怎么着，我们没有——那么好吧，也许我们需要在圣诞节克莱默对克莱默的比赛中大声说出来。我并不反对离婚。但在某些时候，我们需要恢复对可能性的信心，当我们开始制作浪漫喜剧时，我们就会知道这一点，人们因为聪明而相爱，因为他们可以打败邪恶，而且他们有一只狗。不，我的意思不仅仅是翻拍《瘦人》。
关键词：
