离开我长大的北伦敦公寓 62 年后，我仍然认为它是家，这很奇怪，但也很能说明问题。我还记得电话号码：Pinner 1826。
我可以在脑海中绕着公寓走来走去，用手抚摸厕所墙上的“瘟疫”，另一面是巴黎的壁纸。我可以听到“间歇泉”喷出热水进入浴缸的声音，闻到我床上垂死的猫和红色“医院”毯子的味道，看到那个男人在旅馆招牌上的月亮上撒尿，在勃鲁盖尔的画作《荷兰谚语》中，在我们的网站上前室墙壁。
我的父母哈罗德和康妮从伦敦东区搬到了平纳。我母亲喜欢住在平纳，但我父亲却很恼火。我们一起走在郊区的道路上，他会说：“我们为什么住在这里？”我会说：“我不知道。我七岁了。我为什么会知道？”
我们大多住在两个房间，中间被一条走廊隔开，我和我的兄弟用走廊来赛车小玩具车。一端是厨房，我们在那里吃饭，湿衣服挂在晾架上，离炊具足够近，所以我穿着散发着肝脏和洋葱味的衬衫去上学。另一端是前厅，它的“虚假的该死的都铎式窗户”也让我父亲很恼火。 “数百块菱形玻璃。他们每个人都让一股风进来！”
为了抵御这些气流，我父亲花了几个月的时间安装了一个 Courtier 炉子，它有一个漂亮的黑色搪瓷正面，两扇门，每扇门都有云母窗。清空灰盘是我的工作。所有其他的炉子工作都是由我父亲承担的，他跪在它面前，就像它是一个家庭神殿一样，擦亮它并拍打它，并重复：“小伙子，那里的旧火不错”，我们将其缩写为NABOFTL。
我的父母各有一张扶手椅；我妈妈会坐着给我们编织毛衣和袜子。我父亲坐着看书、做笔记、抽烟。当灰烬落在他的前面或椅子的一侧时，我母亲会说：“看看你的父亲，周围都是他的粪便。在他踏入其中之前，他不会采取任何行动。一旦他的屁股卡在椅子上，他就永远无法把它从那里取出来。”
冬天，我们用焦炭火给厨房取暖，焦炭火由一根带孔的金属管点燃，发出蓝色的火焰。从窗户往外看，后院里有一个煤仓，我爬了进去，假装去了月球。院子外面是一条铺着棕色鹅卵石的后巷，我在那里和屠夫的儿子基思打球。联合乳品公司的奶车马跺着脚，喷着鼻息；在那里，我哥哥称古董店老板为“加速穿过垃圾箱”先生，因为他疯狂地冲进了我们的死胡同。
窗户下面有一个“翻盖”，这是一个自制的表面，可以折叠起来，我可以站在那里帮助妈妈做水果蛋糕、泡菜和果酱。角落里有一个储藏室，我妈妈说那里可以保持牛奶新鲜。它没有——它变酸了，但它让我母亲想起了她母亲的斯美塔那——酸奶油，来自一个遥远的地方，我父亲称之为“海姆”——波兰、立陶宛、俄罗斯。
食物可能会导致棘手的时刻。我父亲经常回忆起他儿子的“cholent”——他祖母做的一道羊肉和大麦菜肴。我妈妈反过来会说：“厚颜无耻？别以为我会24小时守在炊具旁边……你的宝贝把你宠坏了。记住这一点，我不是你的宝贝。”我父亲会看着我们问：“我说什么了？我说错了什么？”
我们过圣诞节。礼物神秘地出现在我和哥哥的床边。每年都会推出最新的海雀图画书，后来又推出海雀故事书。一年圣诞节，公寓的墙壁上挂满了学校（我父亲任教的学校）艺术小组制作的闪闪发光的龙。我的朋友们说，“你为什么要在墙上画龙？”，但他们喜欢过来看看这个人在月球上撒尿。
-
您对本文提出的问题有什么看法吗？如果您想通过电子邮件提交最多 300 字的回复，以便考虑在我们的信件部分发布，请单击此处。
关键词：
