The news is by your side.

圣诞节的悖论使它如此引人注目

12


免费解锁编辑文摘

作者是小说、烹饪书籍和诗选的作者。她 最新书是《餐桌》,一本美食写作集

圣诞节有一些自相矛盾的地方。也许这就是神婴的全部事情;也许这就是异教徒的光明与黑暗二分法。也许这就是我们在冬眠季节莫名其妙地塞满了比之前 11 个月加起来还要多的社交活动的原因。或许,事物的逃避本质之所以可能,是因为我们无法逃避它。这是我今年的启示:我只在圣诞节表现出色,因为我在圣诞节表现得很糟糕。

我很早就开始考虑这个问题,比如十月:为圣诞树买一些漂亮的东西,看看丝带,考虑我的主题(!)。我总是有一棵树,而且通常对于我们居住的地方来说都太大了。高架子上有两个柳条篮,我开始幻想夏令时一到就打开它们:基本上是一分钟,我开始屈服于一年的阴郁。

和许多人一样,我的本能是回避和季节性情感障碍。如果我是一只熊,我会没事的(三文鱼生鱼片;长时间的小睡),但相反,我是一个拥有一个大而繁荣的家庭的人。我们有传统要坚持!值得去的地方!人们来看!为了使休眠成为一个可行的选择,我有太多的事情要做。

另外,我也会想念它。由于各种原因,我有好几年经历了极其糟糕的十二月,即使在那时我也无法控制自己:医院大厅里的肉馅饼,擦拭干净的重症监护窗台上的微型树,在病房地板上用圣诞树制作降临节日历。迷你手术刀和一些 Pritt Stick。那一年,世界关闭了,跳过这一切也许是可能的,我在浴缸里吃着鱼子酱和薯片,看着 颂歌 平安夜独奏:喜庆、令人愉快,也是摆脱彻底厄运的唯一出路。

圣诞节不容忽视。另一种选择并不是纯粹的熊生活:另一种选择是坑。

我想,这就是为什么如果我的房子着火了,我可能会考虑先拿圣诞盒子。我一生中从未在其他地方建立过如此复杂的抵御黑暗的自卫系统:六种不同色调的天鹅绒丝带、柳条天使、大如两个拳头、小如大理石的磨砂印度小玩意。抛光的山羊骨箍和一些抛光的彩色玻璃。各种微型模型:烤面包机、巨嘴鸟、罐头鱼,以及来自国家剧院最新作品的塔夫绸丝带上闪闪发光的玻璃芭蕾舞鞋。

我储存这些碎片是为了防止我的毁灭,我的意思是,我们现在面临的现实:被取消的猫保姆、不安的秘密圣诞老人、被误解或不被重视的孤独、经常的孤独、最后一刻的最后期限、晚点的火车、行李津贴、烧焦的牛肉、繁忙的高速公路、争吵的家庭、倾盆大雨、黑暗、创伤、太多的谈话、努力回报不足以及所得税的迫在眉睫。

正如我母亲喜欢说的(在许多家庭传统之一)并引用她十几岁的男朋友儿时隔壁邻居的母亲的话: 圣诞节过得怎么样?哦,你知道:几行和一些错误。 这些事情,或者其中一些,是不可避免的。

然而,其他事情也可能是不可避免的。如果你无法击败他们,那就加入他们:如果你无法逃脱 , 逃脱 , 或者 进入

有一种平息惊恐发作的技巧,它依赖于患者通过感官的棱镜仔细观察周围的环境:你可以看到五件事,你可以听到四件事,你可以触摸三件事,你可以闻到两件事,一个你可以品尝的东西。

这几乎一直都有帮助,但现在尤其好。圣诞节的矛盾之处在于,它必须同时包含一切,这就是它如此引人注目的原因:欢乐、痛苦、失落、渴望、大三明治。无论你如何生活,它都会成为你生活的显微镜和放大镜。

这种高强度的压倒性实际上只能通过仔细观察细节来平衡:例如,细金线上的紫罗兰色玻璃大蒜灯泡的旋转和光泽;安吉拉·哈丁降临节日历的木刻内饰;星形肉馅饼上闪闪发光的德梅拉拉糖。 Netflix 欢快的玫瑰色噼啪声 适合您家的 4K 桦木壁炉:裂纹版。一碗易削皮器。咖啡桌下的优质街头包装纸。一顶纸帽子撕扯着某人叔叔的巨大脑袋。一天的开始就变得短暂。半夜剩下的。快乐,无论在哪里可以找到,也无论在最黑暗的地方。



关键词: