我在 18 世纪，医生们开始寻找怀旧的骨头，仿佛一个人对过去的时间或地点的向往可以归结为一块组织。但对于21日写作的我来说，刺激不是在我所处的身体里，而是在我所承载的记忆里。尤其是，当我步入 40 多岁时，我对 20 世纪 80 年代访问过的海岸地区的记忆尤其令人印象深刻：康沃尔郡东南部绵延四英里的海岸线，我和家人每年都会与祖母一起去避暑。
小时候，我会疯狂地沿着狭窄的悬崖小路蜿蜒而下，当我冲向下面的白色沙滩时，母亲紧张地喊着我。这是我许多快乐回忆的根源。不仅仅是高耸的悬崖本身，而是我在那个年纪无所畏惧地接近它们，毫无疑问我的双腿会把我带到那里，奔向大海。
我常常带着一种渴望的痛苦回忆起这种无所畏惧的感觉，仿佛年轻的自己正在召唤我回到那个没有眩晕的时代，只有海浪的拍打声和海滩上馅饼的辛辣味道。在 1988 年拍摄的一张照片中，我蹲在一座沙堡旁边，用贝壳装饰它。从沙子里变出魔法炮塔。我五岁时就知道的炮塔永远不会长久。
在那十年的夏天里，我们——我的母亲、父亲、祖母和妹妹——挤进的木屋小屋也是这种无常的堡垒。它坐落在惠特桑德湾上方的高处，坐落在岩石中，我们在那里的日子充满了一种庇护所的感觉。我的祖母称它为“避风港”：一个充满情感的名字，代表着一个充满情感的地方，即使在现在，它仍能唤起对家乡的回忆。正是在那里，祖母教我如何将海螺壳放在耳边，聆听远处大海的咆哮。 30 年后，也就是 2022 年，我又回到了那里，主要是为了让自己想起祖母哄我入睡时的歌声。
这是一次偶然的邀请，让我回到了康沃尔郡——现在，这一邀请让那条银色的海岸线充满了对另一个人的怀念。在阅读了我关于失落和悲伤的回忆录后，乳腺癌意识慈善机构 CoppaFeel! 的创始人 Kris Hallenga 在社交媒体上与我取得了联系。 “这很随意，”她写道，“但我想你在书中说过，你童年的夏天是在惠特桑德湾度过的？”机缘巧合，她和几个朋友刚刚在那里买了一间小屋，打算免费让癌症患者住在那里。而且，她补充道，“如果您想重温这里无忧无虑的日子，请使用我们的房源”。
几个月后，我做到了——一位朋友坐在驾驶盘上，另一位朋友坐在我后面的座位上。当我们驶过海湾崎岖的轮廓时，我惊讶地发现它几乎没有发生任何变化。下了车，来到一个长满草的小山丘上，我把身体转向海岸线，看着最后的阳光抚摸着大海。有那么一刻，我真的想知道这是否是祖母欢迎我回家的方式。这个地方不是由砖块和砂浆建成的，而是由沙子、薄雾和贝壳等更短暂的元素组成的。
这就是圣所的材料吗？对于古希腊人来说，这个词指的是保存圣物和珍贵的人的容器。这就是我现在对这个地方的看法。一个容器，用来纪念第一个带我来这里的女人，以及帮助我返回的女人。今年我听说哈伦加去世的那天，我用一张惠特桑德湾的照片向她致敬，同时也想起了我的祖母。
最近，当我问我母亲那些年避风港对她意味着什么时，她对我说：“那里没有人能碰我们。”像许多 20 世纪 50 年代中期移民的波兰人一样，她来到这个国家寻求安全的地方。也许正是这种对避难所的渴望多年来注入了我的内心——尤其是现在，当我想到那些高耸的悬崖仍然对我产生的吸引力时。
在我和朋友们在哈伦加小屋度过的最后一天，我们带着比小时候更加冷静的谨慎态度在悬崖上蜿蜒前行。然而庇护所的感觉却奇怪地没有改变。那一刻让我回想起 1988 年那些无忧无虑的日子。有点回家的感觉。只有我和大海。
关键词：
