D20 多岁的时候，我太穷了，无法像我的朋友那样出国度假。他们会去一个炎热的地方，在沾满烟头和啤酒罐的肮脏海滩上把自己烤傻。我是一名景观园丁，我的夏天都是在萨里山度过的，用石头建造墙壁和露台。然而，当我 30 多岁的时候，我有了一个女朋友——而且，因为我已经成为一名教师，所以我在暑假有几周的假期。
安妮来自北爱尔兰，她教法语。在期中考试和较短的假期期间，我们会去多尼戈尔逃避麻烦的压力和恐惧。但到了夏天我们就会吃我自制的 莫里斯小旅行者号，由两艘残骸建造而成，穿越英吉利海峡到达法国。我们会开车从一个历史悠久的城镇到另一个历史城镇，在市政厅里搭起我们的小迷彩帐篷。 露营法国人会在那里搭起宽敞的遮阳篷，坐在折叠椅上喝冰镇的白葡萄酒，旁边坐着威严而有趣的猫，就像巴斯特的雕像一样。
很多时候，安妮和我会这样做 野营野营, 这在技术上是非法的，但事实上没有人在乎。农民们会过来交谈，甚至带来羊角面包。有一天，我醒来时发现胸口长满了蜱虫，安妮用香烟嗖嗖地把它们赶走了。我们在军用饭盒里做饭 小普伊斯 黄油和蘑菇中的大蒜。午餐是葡萄、布里干酪和法棍面包。
莫里斯让我们很受欢迎。法国人爱美好 特乌夫-teuf。 我有一张它在卡昂的照片，引擎盖打开，几个法国人在检查发动机。有一次，我被两个胆怯的人追上并拦了下来 宪兵。当我问他们为什么拦住我时，其中一个人指着车简单地说：“她就是美女。”
有一天，我们去参观滨海贝尔尼埃，这是诺曼底海岸的一个小镇，我的祖先曾经是那里的封建领主。之后，我们驱车前往内陆寻找地方露营并烤鸡。在一个村庄外面，我发现了一条通往林地的小路。莫里斯未成年人很艰难，所以我们沿着低矮的树拱门一路颠簸。小路转了90度，突然停在一片小空地上，那里有一口泉水和一圈烧焦的石头。当我向泉水中望去时，里面长满了淡水虾。水很朴实而且干净。
我最强烈的感觉是来到了一个神圣的地方，在那里我感到完全快乐，完全宾至如归。我想安妮也感受到了它的魔力。
多年来，我在那里住过很多次，或有人陪伴，或独自一人。这是我在诺曼底的住处。我经常想知道我的祖先是否曾在那里逗留过。
上次我去那里时，我正从图卢兹回来，带一位朋友回家，她做了一年的助教。我很崇拜她，但她对我没有吸引力，和她在一起的最后几天很痛苦，所以我缩短了在图卢兹的停留时间，开车返回诺曼底。我在小泉边呆了三天，一边悲伤一边反思，读科莱特的作品，写诗词歌赋。时间再长，就很难离开了。在那几天里，我瞥见了隐士生活的深刻平静。
但有一年，我的新女友卡罗琳说：“我们能不能别再开着你的莫里斯小号去法国了？”。我说：“那你选一个吧。”她选择了凯法利尼亚岛，结果就是科雷利船长的曼陀林。第二年夏天她选择了土耳其西南部，所以我来写我最好的小说《没有翅膀的鸟》。 她在不知不觉中完全改变了我的人生轨迹。
希腊和土耳其成为了其他精神“家园”，但法国在我的血管里是字面上和隐喻上的。我喜欢想象夏天的某一天，我会给我的莫里斯旅行者装上野营装备和渔具，然后去那圈烧焦的石头边，在盛产虾的泉水旁边，住上最后几天，是那么的回味着回忆。
-
Louis de Bernières 的第四部小说《科雷利船长的曼陀林》于 1994 年成为全球畅销书
-
您对本文提出的问题有什么看法吗？如果您想通过电子邮件提交最多 300 字的回复，以便考虑在我们的信件部分发布，请单击此处。
关键词：
