D20 多岁的时候,我太穷了,无法像我的朋友那样出国度假。他们会去一个炎热的地方,在沾满烟头和啤酒罐的肮脏海滩上把自己烤傻。我是一名景观园丁,我的夏天都是在萨里山度过的,用石头建造墙壁和露台。然而,当我 30 多岁的时候,我有了一个女朋友——而且,因为我已经成为一名教师,所以我在暑假有几周的假期。
安妮来自北爱尔兰,她教法语。在期中考试和较短的假期期间,我们会去多尼戈尔逃避麻烦的压力和恐惧。但到了夏天我们就会吃我自制的 莫里斯小旅行者号,由两艘残骸建造而成,穿越英吉利海峡到达法国。我们会开车从一个历史悠久的城镇到另一个历史城镇,在市政厅里搭起我们的小迷彩帐篷。 露营法国人会在那里搭起宽敞的遮阳篷,坐在折叠椅上喝冰镇的白葡萄酒,旁边坐着威严而有趣的猫,就像巴斯特的雕像一样。
很多时候,安妮和我会这样做 野营野营, 这在技术上是非法的,但事实上没有人在乎。农民们会过来交谈,甚至带来羊角面包。有一天,我醒来时发现胸口长满了蜱虫,安妮用香烟嗖嗖地把它们赶走了。我们在军用饭盒里做饭 小普伊斯 黄油和蘑菇中的大蒜。午餐是葡萄、布里干酪和法棍面包。
莫里斯让我们很受欢迎。法国人爱美好 特乌夫-teuf。 我有一张它在卡昂的照片,引擎盖打开,几个法国人在检查发动机。有一次,我被两个胆怯的人追上并拦了下来 宪兵。当我问他们为什么拦住我时,其中一个人指着车简单地说:“她就是美女。”
有一天,我们去参观滨海贝尔尼埃,这是诺曼底海岸的一个小镇,我的祖先曾经是那里的封建领主。之后,我们驱车前往内陆寻找地方露营并烤鸡。在一个村庄外面,我发现了一条通往林地的小路。莫里斯未成年人很艰难,所以我们沿着低矮的树拱门一路颠簸。小路转了90度,突然停在一片小空地上,那里有一口泉水和一圈烧焦的石头。当我向泉水中望去时,里面长满了淡水虾。水很朴实而且干净。
我最强烈的感觉是来到了一个神圣的地方,在那里我感到完全快乐,完全宾至如归。我想安妮也感受到了它的魔力。
多年来,我在那里住过很多次,或有人陪伴,或独自一人。这是我在诺曼底的住处。我经常想知道我的祖先是否曾在那里逗留过。
上次我去那里时,我正从图卢兹回来,带一位朋友回家,她做了一年的助教。我很崇拜她,但她对我没有吸引力,和她在一起的最后几天很痛苦,所以我缩短了在图卢兹的停留时间,开车返回诺曼底。我在小泉边呆了三天,一边悲伤一边反思,读科莱特的作品,写诗词歌赋。时间再长,就很难离开了。在那几天里,我瞥见了隐士生活的深刻平静。
但有一年,我的新女友卡罗琳说:“我们能不能别再开着你的莫里斯小号去法国了?”。我说:“那你选一个吧。”她选择了凯法利尼亚岛,结果就是科雷利船长的曼陀林。第二年夏天她选择了土耳其西南部,所以我来写我最好的小说《没有翅膀的鸟》。 她在不知不觉中完全改变了我的人生轨迹。
希腊和土耳其成为了其他精神“家园”,但法国在我的血管里是字面上和隐喻上的。我喜欢想象夏天的某一天,我会给我的莫里斯旅行者装上野营装备和渔具,然后去那圈烧焦的石头边,在盛产虾的泉水旁边,住上最后几天,是那么的回味着回忆。
-
Louis de Bernières 的第四部小说《科雷利船长的曼陀林》于 1994 年成为全球畅销书
-
您对本文提出的问题有什么看法吗?如果您想通过电子邮件提交最多 300 字的回复,以便考虑在我们的信件部分发布,请单击此处。
关键词: