F阿尔梅达剧院的演出全部售罄后，根据安妮·埃尔诺 (Annie Ernaux) 的合唱小说改编的 21 世纪女性的舞台剧《岁月》 (The Years) 本月将移师伦敦西区。由于堕胎场景对观众产生的影响，该剧变得有些臭名昭著。在这一场景中，血迹斑斑的罗莫拉·加莱讲述了非法堕胎后传递死去胎儿的故事，我们的戏剧评论家称这场表演“具有毁灭性”。去年夏天的一次预览不得不停止，因为一些观众要求医疗援助，而另一位观众则向演员们大喊，这场戏是“耻辱”，并抗议“没有任何警告”（事实上，已经提供了内容说明） 。
正如我在秋天所写的那样，我以为这些昏厥者是女性，是由过去经历的创伤引发的，但那是我的性别歧视。事实上，大部分是男人昏倒了，还有一个男人对演员大喊大叫。我看戏的时候没有人晕倒，但确实有人离开了，另一位观众双手抱头，腮帮子明显绿了。随着该剧向更多观众和更多曝光度开放，看看晕厥和头条新闻是否会继续，或者在不太私密的剧院上演该剧是否会改变场景的影响，将会很有趣。
就我个人而言，我有一种感觉，在比赛结束之前我们会看到更多令人着迷的人。我认为这种反应不仅仅是简单的恐血症。在场景中，加莱扮演的角色谈到这个过程时说：“这东西在语言中没有地位”，明确表明埃尔诺的艺术努力正是为了创造一种堕胎的语言。她着手揭示一个长期以来一直被视为隐藏在沉默和羞耻之下的隐藏的、私人的“女性问题”的主题。正是在她的短篇作品《发生》中，她对自己的后街堕胎的描述，她接近了这种语言和艺术的真空，而正是从这篇简短的自传体作品中，而不是从《岁月》中，拍摄了这一场景。埃尔诺在《发生》中写道：“我不相信世界上有哪一个博物馆的藏品中有一件名为《堕胎者工作室》的作品。”
是因为这种真空、缺乏描绘和曝光，人们才在座位上晕倒吗？从历史上看，从艺术上看，他们没有被鼓励设身处地为我们着想，对女性身体的生活进行概念化和同情——或者试图这样做的作品被边缘化和嘲笑。整个20th 二十世纪以来，先锋女性艺术家试图将她们的身体体验转化为艺术，从弗里达·卡洛（Frida Kahlo）——她想画出流产后婴儿的身体，但不得不用医学图画——到保拉·雷戈（Paula Rego）和特蕾西·艾敏（Tracey Emin），他们的电影《感觉如何》（How it Feels）讲述了她自己的创伤性流产。我们花了几十年的时间才达到现在的水平。到 2024 年，数百万女性的现实经历仍然会对一些男性产生如此深刻的影响，这一点意义重大。
但后来我一直怀疑，当主体是女性时，并非所有男性都有心理理论。最近观看《花月杀手》时，我发现自己对主角之一莫莉如何有一个似乎不知从何而来的孩子（最终不止一个）感到惊讶。 “等等，什么？”我说。 “她什么时候生的？”我和其他人一样喜欢斯科塞斯，但这部电影时长 3 小时 26 分钟，但这个非常重要的身体事件却几乎没有被注意到。为什么？我想知道这是否是因为斯科塞斯，像许多男性创作者一样，根本没有考虑到分娩，或者对于 1920 年代的美国原住民女性来说，分娩的真实感受是什么。
也许这就是《岁月》令人震惊的地方：这是否是一些观众第一次真正面对堕胎的现实？当然，有许多男性会陪伴伴侣并支持她们堕胎，而他们自己也需要支持。然而人们想知道，当加莱站在舞台上的那一刻，有多少人正在详细想象他们有生以来第一次的经历。这就是写作和表演的强大品质。
在当前时刻，此类工作显然是政治性的。此外，埃尔诺在谴责这种缺席的同时，还引发了某种连锁反应。席琳·席安玛的电影《燃烧女子的肖像》中有一个场景是对埃尔诺关于绘画的陈述的直接回应，电影《圣弗朗西斯》是另一个细致入微的描述，而《事件》则被改编成电影。在诗歌、散文和视觉艺术中，对堕胎主题以及更普遍地生活在女性身体中的体验也有越来越多的探索。与我们这一代人青少年时期相比，现在所接受的光线已经多得多了。我认识的女孩正在堕胎——并向彼此描述她们的经历。当我 13 岁的时候，我第一次听到一个女孩谈论 Garai 在舞台上谈论的事情，但在电视上除了 Vera Drake 之外几乎没有什么。性教育很初级，而且来得太晚，广告中的经血仍然是蓝色的。正如该剧的一篇评论文章所指出的那样，女性也在向伴侣和儿子隐瞒自己的血统方面发挥了作用。
然而，这不仅仅是看到它，而是感受到它。如果这让人感到震惊，甚至是可耻的，那么现在可能是时候发生了。
关键词：
