The news is by your side.

家乡的怀念和无忧无虑的童年|家庭

10


我长大的家和迈克尔·罗森的家一样,浴缸上方有一个间歇泉(我的衬衫散发着洋葱味;我父亲讨厌“假都铎式窗户”。那间公寓永远意味着家,12 月 24 日)。只有我妈妈有勇气点燃它,因为它遇火会发出爆炸声。那是在浴室里,是公寓里唯一没有煤火的房间。我们的公寓位于伦敦摄政街自由街后面国王利街一栋街角房子的顶层,显然曾经是一座大房子的仆人宿舍。

它有高高的窗户和许多房间,厨房里有一个巨大的内置梳妆台、一个巨大的水槽和一个愚蠢的服务员。灶台前面有一张大沙发,还有一张大桌子,我母亲和阿姨坐在那儿为萨维尔街公司缝制夹克,后来我做作业。

煤矿工人必须背着麻袋爬上许多楼梯来给卧室里的火加热,我母亲抱怨煤炭除了灰尘和残渣之外什么也没有。我出生在第二次世界大战期间。我父亲去参军了;为了生我,我母亲被疏散到牛津郡。她回到了苏荷区,就像她的三个兄弟姐妹一样,她在那里出生和长大,并找到了一套公寓,我和我的一位阿姨合租,在那里长大。

一间卧室的壁纸上有漂亮的花,我在发高烧的时候试图摘下它们——医生尝试了一种叫做M&B的新药,它让我的发烧更加严重,并在我的笔记上用大字写着“对磺胺过敏”毒品”。

我九岁时在医院,当一位外科医生检查我的脊柱弯曲时,他问一位护士给一个孩子穿多件背心是否过分,并责骂了我害怕的母亲。我看着墙上的管道,我知道这意味着中央供暖系统,我想知道为什么她不告诉他我们的公寓冬天有多冷。不仅有高高的窗户,楼梯平台上方还有一个巨大的玻璃天窗,所有的房间都从那里打开。

你可以爬上梯子到屋顶,我母亲站在椅子上,在邻近建筑物的砖墙上敲一颗钉子来挂衣服。当我长大一点,看到她离四层楼那么近时,我差点吐了。

我喜欢跳舞,有一天晚上,Liberty 举办员工聚会,音乐飘过 Kingly Street,我妈妈把我带到屋顶,这样我们就可以听音乐,我也可以随着音乐跳舞。但人们开始向窗外看我,我感到非常尴尬,再次从梯子上逃走了。我们在那里一直住到我 16 岁,我很喜欢那里。那是家。
阿莉达·巴克斯特
伦敦

谢谢你,迈克尔·罗森,给你带来的回忆。你的话让我微笑。我也记得我的第一个电话号码:Primrose 2309。我出生在伦敦 NW3 邮政编码区的底层,而且从未离开过。平纳是一个遥远的地方。我童年的地方遍布着第二次世界大战的炸弹地点,那是我兄弟们的游乐场。我还记得厚重的燃气间歇泉喷出热水,还有用于取暖的煤炉。冬天非常寒冷,每年的儿童冻疮使情况变得更糟。

我记得杰瑞,那个每天拉着牛奶浮子的送奶工,以及骑着马和车的破布骨头工,在当地巡查时大声喊叫。一切都在遥远的心灵中,但奇怪的是,那些图像、声音和气味却永远不会被遗忘。
丽塔·莫里森
伦敦

我对家的记忆是位于阿德罗桑温皮的一栋独立住宅,我是四口之家中的长子。当我们住在那里时,我父亲放弃了高级社区工作者的工作,接受苏格兰教会牧师的培训。我想,他乘火车去格拉斯哥大学呆了四年,而我的母亲在那之前一直没有工作,开始在当地一家企业担任秘书。她老板的名字缩写是 SWS,我们会称他为“瑞士人”。她每天步行去上班,有时我们会走在路上接她回家。

我父亲是一名学生,这意味着他经常在身边——整个夏天、周末,有时甚至是在工作日写论文的时候。我们住在一座典型的 20 世纪 70 年代庄园里,可以完全自由地从独立车库骑着自行车、踏板车和溜冰鞋,甚至骑着祖父精心手工制作的转向架——飞翔的弗雷泽号。我现在可以看到它的红色皮革软垫座椅和巨大的轮子。

我们会和朋友、邻居的孩子们见面,在睡觉时间让我们四个人回家对我们的父母来说是一项艰巨的任务。我们的父亲开玩笑说要买一个喇叭来召唤我们。我们庄园的边缘有一片烧伤地,我们花了很多时间去钓鱼,还要花几个小时从烧伤处的河岸上跳下来。

几年来,另一边是另一个正在建造新住宅的庄园,这引诱我们去探索沙堆、砖地基和排水管道。庄园的拐角处是“农场”路的起点,每年夏天我们都会在那里玩干草堆,在河里嬉戏,砍掉国王和王后的种子头,在秋天采摘黑莓。谢谢你,迈克尔·罗森,给了你美好的回忆,因为它们触发了我的回忆,让我意识到我们是多么幸运。
绍纳·戴维森
因弗内斯

我喜欢迈克尔·罗森的感人作品。我可以理解,因为我也来自少数族裔背景,只是有点镜像。刘易斯岛的自由长老会教徒不庆祝圣诞节,他们(正确地)相信这是一个异教节日,而不是《圣经》(行为和信仰的唯一仲裁者和源泉)中规定的节日。另一方面,我们是苏格兰教会,信仰不那么严格,但我们确实这么做了。

20世纪50年代末和1960年代初,二战后经济仍在重建,资金短缺(玩具也短缺)。我的父母比较富裕,所以我的玩具更具有冒险精神。啊,我的第一个(以及随后的)乐高套件。它是如何演变的,但仍然是最适合想象的。空气修复套件。还有强制性的选择框——以及袜子底部的橘子。

对于孩子们来说,这并不是什么有趣的事,但在以后的生活中却会被感激地铭记在心:经典。玛丽亚特、狄更斯以及偶尔的半宗教小说来振奋人心。

我最不喜欢的菜是羊头。和罗森一样,我满怀深情地回顾这些日子。我想知道有多少不同信仰的孩子能够做到同样的事情,而没有人能做到这一点,当时我从未这样做过。哦:我们的电话号码是 Garrabost 203。
诺曼·麦肯齐
爱丁堡

迈克尔·罗森提到“一根有孔的金属管,可以喷出蓝色的火焰”,用来点燃焦炭火,让我热泪盈眶。我的母亲(1952 年已丧偶,要抚养三个年幼的孩子)有一个,称之为煤气扑克。它点燃了我们的煤火,直到她在 20 世纪 60 年代用燃油中央供暖系统取代了它们。她会喜欢这篇文章的。我也和我的兄弟姐妹分享过。
佩内洛普·克拉克
牛津

您有一张照片想与《卫报》的读者分享吗?如果是这样,请 点击这里 上传它。精选作品将发表在我们的 读者最佳摄影画廊 以及周六的印刷版。



关键词: