The news is by your side.

我在巴恩斯利图书馆被大雪困住了,一名警察来接我。我告诉他我已经到家了 |乔安妮·哈里斯

12


Home 是那些在一生中会改变意义的移民词之一。作为两种文化的孩子,我从小就意识到我有两个家:一个在英国,一个在法国,每个家都有不同的家庭、传统、食物和语言。这意味着我从未完全 在家里 在任何一个地方,但这也意味着我的舒适区可以占据多个领域。家是那些爱我的人,以及他们如何在世界上留下印记的地方:通过园艺、烹饪和音乐,但最重要的是通过故事。

我母亲常常告诉我,故事是我们与家保持联系的方式。我们在法国的家庭的故事;我只是通过她的故事才知道的人和地方。人和地方可能会丢失,但通过故事总能重新找到。

后来,当我发现书的时候,我才发现 可能是纳尼亚,或歌门鬼城,或AA米尔恩的百英亩森林。作为一个爱读书的孩子,我天生的家就是图书馆:在那里我探索了其他的世界、其他的生活。在那里我不仅可以成为我自己,还可以成为我想成为的任何人。

我第一次加入巴恩斯利图书馆是在我七岁生日那天。这是一套布满灰尘、相当令人生畏、镶有深色镶板的房间,位于一座市政大楼的一系列楼梯的顶部:第一层是大理石;第二层是大理石;第二层是大理石。第二,石头;第三个是简陋的、未上漆的木头。一个图书管理员站岗,当我第一次到达时,敬畏地凝视着书籍的大教堂——书架的大道;拱门、又长又暗的通道——她严肃地指着入口处的一个儿童书架。她说 是儿童区——在这里,她可以照看我——我还得再等五年才能进入图书馆的其余部分。

我在三个月内读完了书架上所有的书。我每个星期六都来。当我的父母去市场时,我会坐在图书馆里读书,渴望地凝视着禁忌的书架。最终,图书管理员同意为我放宽规则。她允许我每个月从成人部借一本书,只要她觉得合适。因此,我在周六早上快速阅读了所有我知道不适合的书,最后选择了一本我认为可以通过图书管理员审查的书带回家。

20 世纪 70 年代初的巴恩斯利图书馆。 照片:巴恩斯利档案馆

随着时间的推移,她越来越相信我不怀好意,我会花几个小时探索藏在书架中的图书馆。那里似乎没有其他人。这几乎是一个秘密的地方。我有我最喜欢的阅读点,在神话和民俗部分的后面(那里保存着我最喜欢的所有书籍,没有其他人冒险)。即使是严格的图书管理员似乎也不那么反对。有一天,我进来发现她把一个豆袋带进了我的书房,这样我就不用坐在地板上了。我当时在家。我读过从 HA Guerber 到 Robert Graves 的所有著作,其中一些非常不合适,但所有这些都无人监督且精彩。

十二月的一个星期六下雪了,我的父母没能按照平常的时间去图书馆接我。车子在雪地里坏了,没办法来接我,或者(在没有移动电话的情况下) 电话)与图书馆取得联系。我当时只有九岁。家离家有一个小时的步行路程。午餐时间到了,图书管理员给我带来了一个三明治,并让我继续等待。夜幕降临了。外面的空气中充满了雪和路灯。显然,我注定要在图书馆过夜。这个想法非常令人兴奋。我用书和豆袋给自己做了一个小书房。半小时后,一名警察开着警车来接我回家:我的父母仍然被困在雪地里,他们已经向当局报告了。我试图向警官解释我是 已经 回到家,但他不明白。

此后不久,图书馆关闭,并搬到市中心的一座新的混凝土建筑。它比旧图书馆大得多,而且实用得多。但我的心仍然留在第一个图书馆布满灰尘的旧书架上,在那里我找到了我的自然家园、我的虚构世界和我的人民。

  • 您对本文提出的问题有什么看法吗?如果您想通过电子邮件提交最多 300 字的回复,以便考虑在我们的信件部分发布,请单击此处。



关键词: