我 在凯瑟琳·曼尼克斯（Kathryn Mannix）的中途始终牢记凯瑟琳·曼尼克斯（Kathryn Mannix）。这是一本令人欣慰的书 – 作者是一位姑息治疗顾问 – 描述了良好死亡的基础知识：diminuendo。头脑消失了。呼吸减慢。不可避免地，生命停止了。
然后我接到电话：我的姐姐米莉去世了。她47岁那年的去世是突然而出乎意料的。她是我唯一的兄弟姐妹 – 比我小四岁。我放下书。我可能永远不会完成。
震惊的悲伤与“这里来了”的悲伤不同，当某人生病并恶化一段时间时，您最终会感到。当震惊负责时，没有机会反思。在随后的日子里，我被一个概念所淹没：有人应该告诉米莉她已经死了 – 她也没有看到这一点 – 有人应该是我。
然后悲伤开始改变。震惊的悲伤让位给了一些新事物。让我们称之为水平悲伤。我做了垂直的悲伤。我父亲几年前去世，我失去了祖父母，阿姨和叔叔 – 但失去了唯一的家族成员，他们和我一起去了同一所小学，我与我分享了奥斯汀·马克西（Austin Maxi）的后座，并在凯洛格（Kellogg）在第一个假期的第一天的综艺包装是新事物和可怕的东西。
我姐姐是我的很多东西。她非常实用。对她来说，拉下墙是对我来说是什么。米莉（Millie）也（与我不同）有一个惊人的记忆，以获取细节。当我们被花园墙唤醒时，她可以描述我穿的睡衣，在1987年的大风暴中被吹倒时（当我第一次并终于听到妈妈说“他妈的”）。她在法国假日营地知道男孩的名字，他告诉我10岁的婴儿是如何制作婴儿的。她想起了我想象中的朋友汤米·塔普林（Tommy Taplin），比我更好。
当米莉（Millie）的去世从“震惊”到“事物”时，我开始意识到我一直依赖她的事件版本。当她出生时，她“买了我”（在迷人的，荒谬的传统中，未出生的兄弟姐妹正在与礼物一起妊娠的礼物）。这与Noddy或Wombles有关。但是哪个呢？我永远不会再知道。当她去世时，她的记忆并不是一个人，而是两个童年时代的童年，愚蠢，分散的，没有但要做的细节。
我觉得我好像失去了见证人，一个可以证明我们俩发生的事情的人。米莉走了。我父亲已经死了很多年。我母亲的记忆是残酷地抛弃她。好像90％的家庭相册突然消失了。布雷克·莫里森（Blake Morrison）写道：“失去妹妹是一件可怕的事情。” “没有人活着检查真相。”
我辞去了“我不知道”的未来。为什么我们父亲在30多岁时抛弃了他的职业生涯？我不知道。但是他会告诉米莉。我是否想象一个显然失去的公共汽车在一个星期六早上在我们的Cul-De-Sac中转身？米莉将能够确认。我们的南抽大麻了吗？我敢肯定米莉一次提到过。除了我现在不确定，不能。
回忆是我们告诉自己的故事，它们是自我的基础。但是，如果您不记得这些故事，您是谁？任何爱有记忆问题的人的人都知道看着人格在人留下时消失的恐怖。痴呆症，如果遗传决定了，那可能是我的未来。我的其余记忆可能会及时被破坏和删除。
由于许多更大的原因，我想念米莉。她非常非常活跃 – 有充分的理由。我从来没有知道任何人都不可能忽略。我希望我永远不会失去的一种记忆是，她在凯蒂·佩里（Katy Perry）在儿童聚会上的咆哮中闪耀着自己的道路，疯狂地编舞了所有的孩子。比狮子大，那是我的姐姐。
-
杰森·哈兹利（Jason Hazeley）是一位喜剧作家，部分负责电视不受欢迎的Philomena Cunk
-
您对本文提出的问题有意见吗？如果您想通过电子邮件提交最多300个单词的回复，以在我们的信件部分中考虑出版，请单击此处。
关键词：
