wHen I我第一次访问了大约20年前的伊斯坦布尔，我与一位通过土耳其的军事政变和政治动荡生活的学者进行了交谈，其中有些在一夜之间展开。他很明智和警惕，尽管我当时还没有完全掌握他的话的重量，但他们还是和我在一起。他在2006年警告说：“如果我们不小心，我们将在一个独裁政权下。”
二十年来，他的预感持续了下去，偶尔会穿过表面。但是上周，民主原则的侵蚀变得不可否认。伊斯坦布尔市长埃克雷姆·伊玛莫·卢（Ekremİmamoğlu）在法院裁决后因腐败罪被捕。
担心未来已经回到了一个通常响亮而无情的城市。它在街上，在人们的脸上，空中。成千上万的人聚集在萨拉汉公园旁边的市政厅外面，穿过街道，在Çağlayan法院大楼外抗议。成千上万的国家动员了全国，动乱 – 尤其是在伊斯坦布尔 – 没有褪色的迹象。一名老年妇女在萨拉汉公园（SaraçhanePark）的一次抗议活动中接受采访，看着镜头说：“我以为年轻人睡着了。事实证明，他们很清醒。”一个年轻人补充说：“我们不会视而不见。”
自2021年搬到伊斯坦布尔以来，我一直是一个观察者 – 一半的游客，一半居民 – 在一个可能是最难掌握的城市中，但最活跃的城市。如果确定一件事，那就是伊斯坦布尔在悖论上蓬勃发展。它是世界上唯一跨越两个大洲的城市，不断地导航东西方，传统与现代性，信仰和怀疑主义之间的摩擦。历史每天在这里碰撞。您甚至不需要越过Bosphorus来见证它。简单地穿过Beyoğlu就足够了。
来自加拉塔波特（Galataport）是一款专为巡航乘客和Instagram供稿而设计的时尚海滨 – 您穿过严格的宗教托普海恩（Tophane），酒精仍然是禁忌，屠夫大喊命令，巴勒斯坦旗帜从阳台上悬挂下来。然后，突然之间，您的意大利建筑或熙熙tomtom在加拉塔（Galata），葡萄酒酒吧的顾客溢出到街道上，教堂的钟声与祈祷的呼唤混合在一起。在伊斯蒂克拉尔·卡德西（伊斯蒂克拉尔·卡德西）上，矛盾的冲突开始 – 美容诊所广告雕刻的鼻子和毛发移植，旁边是头巾的女性和其他作物上衣的女性。
孩子们在大领事馆外面通过垃圾量弹力。老年人的手臂伸进胳膊，深入交谈。到了晚上，酷儿俱乐部与音乐距离鱼市场仅几步之遥。这座城市本身似乎坚持：我不会投降。我永远是一切。或者正如历史学家埃克雷姆·伊斯（Ekremişın）曾经写过的那样：“当我们看伊斯坦布尔时，我们总是介入多数。
这里的日常生活意味着屈服于一切 – 美丽，斗争，荒谬。在过去的四年中，我已经看到了自己的份额，我相信这种韧性 – 这种拒绝将其变成单个故事或意识形态 – 是该市最大的优势之一。 （即使是语言也是绝对的。土耳其人不受性别影响，是流动而难以捉摸的。）
但是弹性不是免疫力。我看过经济问题螺旋出现，通货膨胀飙升。就在四年前，有10个土耳其里拉以1欧元的价格购买了€1;现在，€1购买41里拉。小硬币几乎一文不值。最低工资最近设定为每月22,104里拉，但在Beyoğlu，几乎不可能以不到30,000里拉的公寓租用公寓。许多房东要求以美元付款。在黑暗的日子里，我的土耳其朋友Google的“大萧条”为慰藉；在较轻的日子里，他们嘲笑赌场般的气氛。我已经观察到这一切，着迷和内gui，我的欧元收入使我免受不可要求的斗争。
当土耳其东南部的地震袭击时，我在这里。它对伊斯坦布尔的生活产生了直接影响。我现在与之交谈的每个人都知道，他们应该有足够的供应三天，这是由轻质塑料制成的绳索梯子，而地震中最安全的地方是家具最少的房间。
我看着2023年的总统大选和后果 – 有些人沉默了，另一些人高兴地尖叫。我看到许多朋友申请签证离开土耳其并被拒绝。伊斯坦布尔在隐喻和地理上都是磁性的，但是它与欧洲之间的障碍通常令人难以置信（即使有三个桥梁，也可以看不见）。如果您是土耳其，申请申根签证已成为一种屈辱的仪式 – 无尽的文书工作，任意拒绝。一位朋友痛苦地说：“这就像乞求度假，而您是那个人。”
护照现在不仅是特权，而且是投资。目前的价格：11,281里拉10年。许多人完全放弃了旅行计划 – 不值得像“三等公民”一样。我的德国护照是打开我朋友只能梦想的门的钥匙。他们的现实使我想起了我的东德祖母，她一生的大部分时间都被困在墙后。
但是我也看到了希望。希望在2024年返回市政选举中。İmamoğlu当选。 CHP派对赢得了从未有过的地区 – 甚至Erdoğan居住的üsküdar也被一名妇女带走。人们呼气。他们开始讲话。他们甚至敢于谈论Gezi Park抗议活动 – 处理这种创伤，认为那几年，那些残酷的几周不会返回。生活继续。想法传播。一种更新，一种振奋。有空间可以思考，创造，想象可能性。是的，里拉不断失去价值，伊斯坦布尔的生活变得昂贵。但是恐惧使人昏暗 – 直到市长突然被捕。历史再次发生了急剧，残酷的转变。
现在正在发生的事情令人震惊，残酷。然而，这也是这个城市密切知道的：没有任何安全。生活会片刻改变。自发性 – 从第一天开始吸引我的东西 – 不仅仅是文化怪癖。这是生存。当我第一次到达时，我的德国习惯在计划几周后使我的伊斯坦布尔朋友感到困惑。 “谁知道下周我们会有什么感觉？”他们会开玩笑。现在我明白了。计划没有意义。您永远不知道您是否能够保留它们。
上周伊马莫莫（İmamoğlu）被捕后，人们立即改编了，取消了当晚的一切，然后上街。他们违背了示威禁令，撞上了贝奥奥卢（Beyoğlu）的锅炉和锅，扔了窗户，呼吁抵抗。他们没有让绝望获胜。他们没有沉默。
也许我注意到伊斯坦布尔越来越多的年轻女性将头发剪成鲍勃，也许并非偶然，就像1920年代一样。那也是动荡的时期，变化的世界，经济崩溃和意识形态极端。但是我们知道那十年的结束是如何丢失的。该课程尚未设置。为了改变它，需要一个自由的脖子 – 伸展，看看是什么，可能是什么。没有时间大惊小怪。
关键词：
