d这是入侵的1,254个； 2025年7月31日，基辅，上午4.30。空袭的警报又刚才又开始了。我从火箭的咆哮和隆隆声中醒来。这是一种使您想逃离原始恐怖的声音。
时间变慢。我在床上翻身，拥抱我的女友达莎（Dasha），又一半，我们轻轻地掉到了地板上。我没有在思考或反思，而是在本能的指导下 – 远离窗户，将我们的轮廓放在尽可能低的位置。我用身体覆盖Dasha。她只有时间要求的是：“狗狗？狗在哪里？”在床下，我们可以听到旧奇瓦瓦爪的沙沙作响。
五枚Iskander-K巡航导弹正在从天上掉下来。先后。就像巨大的刀子一样，在城市的肋骨之间摇摆。无法停止的致命力量。爆炸的声音来自城市的不同部分，使我们完全无助。没有隐藏的东西。
炮击前两个小时，我布置了衣服，将紧急袋放在走廊上。万一。例如，这不是基于分析组的警告的理性决定。但是您可以感觉到炮击即将来临。它将发生在今天或明天。成千上万的小俄罗斯人“对任何事情都没有影响”，并将在法庭上重复一个方便的叙述，即这是“普京的战争”，已经制造了新的Shahed无人机和导弹。
根据俄罗斯的新策略，每天晚上，它首先将数百架无人机送往一个或几个乌克兰城市，从而耗尽防空，摧毁平民基础设施并恐吓平民。然后，俄罗斯导弹在他们追赶他们之后，结束已经流血的城市。
在7月底的那一天，在爆炸了四个半小时后，沙赫德袭击后的全明确警笛声在上午3.18。经过全面的清晰，躲藏在庇护所的基辅居民，地铁站回到家中睡了疲惫的夜晚。等待了一个小时并预计最大损失后，俄罗斯人对这座沉睡的城市发动了导弹袭击。
在入侵的第四年，我不知道该如何写有关我家乡的炮击。社交媒体上被摧毁的建筑物的照片不再有能力震惊。照片的主题和角度已经变得普通。
但是，如果我们的同理心确实已经磨损到了Nub上，为什么它仍然如此伤害呢？之所以受伤，是因为感觉好像俄罗斯炮击的数量贬低了每次攻击相关的悲伤和损失。俄罗斯的行动加强了这一想法，即这是乌克兰的新正常性。
我不知道如何写这些攻击，但是我确定情况变得更糟。
统计数据表明，去年，在2024年7月，俄罗斯在乌克兰上发射了400多个无人机。一年后，即今年7月，它发射了6,400多个无人机和导弹。 查看信息图 这可以看到这种比较，并试图理解近来增加1,380％的荒谬数字，我迷路了。
现在有很多俄罗斯的无人机，以至于他们拆除了基础设施的最小组成部分。感觉就像这是一场战舰游戏，他们已经摧毁了两甲板的船。而且，当然，他们故意摧毁了内里有平民的住宅高层建筑。
我们确切地知道情况何时恶化：唐纳德·特朗普（Donald Trump）上台后。对于特朗普2.0世界而言，未经证实的和平的承诺已经等同于和平。但是战争并没有暂时停止。情况变得更糟。乌克兰数据新闻网站Texty.org.ua分析了俄罗斯导弹，并在特朗普就职典礼后在12前线和邻近地区进行了罢工。两个月前，Odesa地区被击中两次。两个月后，有二十多次罢工。
联合国有报道称，2025年6月，乌克兰记录了三年的平民伤亡人数最多，232人被杀，另有1,343人受伤。平民在基夫和至少16个地区被杀或受伤。在2025年上半年，被杀和受伤的平民总数比去年同期高6,754：54％。
同一件事正在地面上发生，步兵正在挖进去的地方。前线在哪里。根据对前线变化的DeepState监测小组的数据，俄罗斯在今年的前五个月中占据了乌克兰领土的近1,300平方公里。仅在6月，它就获得了超过556平方公里的乌克兰领土。那是多少？想象一下，六个月后，俄罗斯人捕获了比大伦敦大的地区。或仅在6月，他们接管了相当于五个Parises的领土。
特朗普政府已将俄罗斯带回餐桌，与恐怖分子国家发起了会谈。但是在俄罗斯眼中，西方和特朗普尤其不断地表现出软弱。克里姆林宫仅了解力量，如果其政治反对者无法实施其任何威胁，俄罗斯将扩大其政治，经济和信息的立足点。它的战略沟通 – 导弹和沙赫人 – 将为自己讲话。
在7月的那一天，俄罗斯发射了309次Shahed无人机和八枚巡航导弹。其中，288架Shahed无人机和三枚Iskander-K导弹被击落。
我不知道如何描述这种爆炸的弹幕：在12个地点进行了21次殴打，在19个地点被击落导弹的碎片。
我不知道如何描述从第一次爆炸开始的心动过速，并在这种疯狂的节奏中淹没了几个小时的心脏。有159人受伤，其中包括16名儿童。
我不知道如何找到这些词来描述我们似乎已经看过数百次，但是每次它都像从未像现在这样受伤。三十一个被杀：五个孩子，最小的两个孩子。
我的朋友张贴了42岁的IT专家Vitaly的黑白照片，他与他的18岁女儿Vlada和Dog Spike一起被杀。艾里纳（Iryna）是一位母亲，她的两个女儿，九年级的阿纳斯塔西娅（Anastasia）和六年级学生阿丽娜（Alina）被杀。学龄前老师纳塔利娅（Natalia）和她的两个儿子（17岁和22岁）和她的兄弟一起去世。已经做空手道一年半的六岁的赫特维（Matviy）也被杀。
我们的生活已经很早就变成了这些损失的无尽新闻提要。我们的记忆正在试图记录名称和事实，但我们的意识是黑色的痛苦。这只是俄罗斯努力的一部分，“在乌克兰，任何人都不应该活着。”
7月31日的炮击之前是一周的雨水 – 雷暴和明亮的闪电，我从未见过的雷暴，而在天空中的每一次闪光下，我都感到自己的身体扭曲为罢工做准备。然后我意识到这是我们身体和意识起作用的战争状态。他们试图适应，生存和准备下一次罢工。为了生存，但是以什么成本损坏？
关键词：
