t这是我经常想的一幅画。麦当娜·德尔·帕托（Madonna del Parto）是皮耶罗·德拉·弗朗西斯卡（Piero Della Francesca）在1460年左右绘制的杰作，被安置在托斯卡纳镇蒙特基（Monterchi）的一家专用博物馆中。它描绘了一个怀孕的圣母玛利亚，两侧是两个天使。对于当地妇女来说，这幅画被认为是生育能力和出生期间孕妇的生活的保护者。在第二次世界大战期间，当地妇女包围了两名男子，他们误以为纳粹打算偷走它。 1954年，他们提出了抗议，以反对其提议的佛罗伦萨举办展览的抗议。我记得当学生读书时，这些妇女在街上闲逛以阻止其离开。
昨天，我再次想到了那些女人，当我在国家肖像画廊的珍妮·萨维尔（Jenny Saville）展览中走来走去，追踪了文艺复兴时期对她作品的影响。萨维尔（Saville）与出色画家的对话始于她年轻的时候，一位艺术史学家将她带到威尼斯。它在整个职业生涯中一直持续，最著名的是她的母性照片，这些照片显示了她在莱昂纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci）和米开朗基罗（Michelangelo）受到重大影响的婴儿。他们的Madonnas的幽灵似乎徘徊在萨维尔（Saville）母亲身材的素描线中。她最著名的作品之一，令人惊叹，雕塑，木炭和柔和的Pietài，是她研究米开朗基罗的《沉积物》的结果。
我担心我会因为我的讨厌而失去你，所以回到蒙特基的抗议妇女。在20多岁的时候，我惊叹于任何人都可以非常关心文艺复兴时期的绘画，以至于像这些女人一样躺在街上。这种艺术使我感到寒冷，毫无疑问，我个人缺乏宗教是一个因素。我将其视为所有看上去老年的婴儿耶稣，人们指着和跪着。从学术上讲，我了解它的重要性 – 视角的曙光！我根据需要研究并分析了Titians和Michelangelos，甚至通过意大利语进行了有关莱昂纳多作品的苏格拉底口试。然而，在我有选择的地方，我总是朝着抽象和当代发展。这都没有对我说的那样，像罗斯科（Rothko）或琼·米切尔（Joan Mitchell）那样。
我知道问题是我：我只是没有得到它。那种奇怪的炼金术，其中一些与共鸣的艺术作品避开了我。十多年后，在萨维尔（Saville）的母亲绘画房间里，我似乎无法“理解”某些绘画对我的宗教成长的不少，而是关于我缺乏生活经历的更多。当我23岁那年，一个男人试图杀死我，而这种创伤似乎部分地体现在巴洛克式的口味（自负，是的，但是我们所有人都使用艺术，最常见的是音乐，最常见的是我的死亡金属。我把当时的男友拖到罗马的教堂里看卡拉瓦格吉斯。站在阿耳emisia gentileschi的朱迪思（Judith）的朱迪思（Judith）面前，在乌菲兹（Uffizi）杀死了霍洛夫恩（Holofernes），感到她的愤怒。
当我年轻的时候，没有什么比认真的感觉更容易受到的，所以像20多岁的许多人一样，我将绿色隐藏在受影响的世界痛苦的犬儒主义后面。但是生活在生活中发生。重要的，有时很糟糕的事情，我认为年龄较大的东西也使人们深深地关怀和开放，这根本不那么尴尬。作为一个年轻人，某些经历的情绪复杂性存在封闭，不仅是死亡，而且与怀孕或孕产有关。我不想去那里。
然后，大约在我开始考虑生一个孩子的时候，我开始看天使的绘画。天使加布里埃尔（Angel Gabriel）告诉年轻的圣母玛利亚（Gabriel）告诉年轻的圣母玛利亚（Gabriel）的那一刻，她将有一个孩子 – 缺乏对处女出生的信念，这种感觉的艺术蒸馏，即将改变生命将要改变多少 – 几乎在一夜之间对我来说很有趣。一旦我发现自己怀孕了，只有更多。
新闻通讯促销之后
小时候，我从弗拉·安吉利科（Fra Angelico）的一本书中抄袭了天使的一本书，完全无视玛丽。当一个站在佛罗伦萨前面的女人，我所能关注的只是她脸上的表情。亲自看到事情会有所帮助，但我怀疑，荷尔蒙。
今年夏天，一个好朋友发现她怀孕了 – 发生了如此迅速，以至于她和我一样震惊。我给她寄了一张画的图像，诗意地写道：“她看起来好像要去VOM”。也许我仍然有一些能力抵制认真，但我不会回到年轻的，愤世嫉俗的自我身上。我宁愿是新来的产后，在拉斐尔·麦当娜（Raphael Madonna）哭泣的人，尽管却却很痛苦。
我没有在萨维尔（Saville）秀上哭泣，但我在阿勒颇（Aleppo）面前，她为叙利亚的孩子们的彼得（Aleppo）面前，这似乎也包含了被以色列谋杀的加沙（Gazan）儿童母亲的所有悲伤和痛苦。我知道，蒙特基的妇女不仅要保护杰作，而且要保护彼此的婴儿和他们的婴儿。愿意被艺术感动也意味着愿意被他人的痛苦感动，甚至使自己面临自己的危险。换句话说，躺在街上。
-
Rhiannon Lucy Cosslett是一名监护专栏作家。她的著作《女性裸体》（Nude） – 一部关于艺术，身体和女性性行为的小说 – 将于2026年出版。
关键词：
