sometimes，我们从最著名的时刻学习了最深层的真理。一个下午，当我六岁的时候，我看着一个角色在情景喜剧m*a*s*h的军队帐篷里生下。我立即从书房冲进厨房，对我母亲一个非常重要的问题。 “你生了 我 在这样的帐篷里？”我脱口而出，希望学习我的起源故事。
出乎意料的是，我妈妈流着眼泪从房间里冲了出来。当她回来时，她坐下来，打破了我一直以某种方式知道的消息。她说：“你叔叔安娜把你从医院带回家去了妈妈和爸爸。” “您被收养了，这意味着我们选择了您。”
学习这个真理，我感到放心，但是当它使我妈妈沮丧时，我决心再也不会再提起它了。不过，我对细节的渴望从未减弱。我的父母和我的肤色相同，但我并不多 看 喜欢他们。我很尴尬，狂热和书呆子。他们不是。尽管他们的热爱和接受，但我一直感觉像家人的外星人，永远无法掌握原因。
在Google之前的几十年中，我有足够的能力追踪有关我的亲生父母的信息，尤其是因为我是未成年人，然后在美国每个州都密封了收养记录。不过，在我18岁之后不久，我打电话给我出生的医院来索要记录。最初温暖的店员似乎很困惑，因为我出生时不知道我的姓氏。在我承认自己被收养后，这条线陷入了困境。
几周后，我的记录到达了邮件，纵横交错。店员封锁了所有个人信息踪迹：我的出生母亲的名字，出生日期，地址以及有关她的住院的详细信息。编辑的记录增强了擦除感。我把它们塞掉了，试图继续前进。
多年后，作为一名记者熟练挖掘有关任何人和任何事物的信息，当涉及到更多有关我的亲生母亲的信息时，我继续遭受死亡的目的。然后，当我35岁时，我使用退税的一部分雇用私人调查员来寻找她的联系方式。他迅速追踪她：她是居住在康涅狄格州的海洋律师。我很高兴和幻想一个快乐的母女聚会，我迅速发了一封信，轻轻地暗示她是我的母亲，并索要病史和种族细节。
事实证明，我的梦想就是这样：幻想。我的亲生母亲回答，但没有以我希望的方式回答。按照律师的方式，她既不确认也不否认我是7月下旬放弃的婴儿，但用她的话暗示了这一点。她写道：“我不想回想起这种经历。”他补充说，关于我的存在的信息可能会对她“造成极大的破坏”。
她的电子邮件让我动摇了。她肯定想见我成为的人吗？我召集了勇气要求一张照片甚至午餐（我们相隔大约三个小时）。但是她坚持认为我再也不会与她联系。
当时我还不知道，但是生育父母的继发拒绝（当尝试与出生家庭重新连接失败时）是罕见的，并且被认为是创伤性事件，为此，有些收养者寻求治疗支持。我用长时间的电话打给朋友的最初打击，可能有点太多的红酒。不过，我没有太多时间进行反思 – 我正在攻读硕士学位，并在那周晚些时候与我的纽约市公寓的教授一起参加研讨会。
在下午茶期间，我的教授的搭档，一名法官在他们舒适的厨房的柜台与我们聊天。她以一种残酷的直接沟通方式在纽约市的法庭上磨练，她询问了我的生活。我脱口而出了过去几天的事件，并告诉她我如何发现几乎不可能集中精力。
她专心地听。然后，正如我想象的那样，她可能会在法庭上做，她开始迅速询问。 “你什么时候出生？”她问。 1970年代初，我告诉她。 “还有你妈妈，她是天主教徒吗？”我回答说：“是的，来自爱尔兰天主教家庭。我认为七个。”
“而且她很小，可能？”
“是的 – 19，我想。”
她停了下来。她说：“你知道，我和你的亲生母亲大致相同。” “您可能很难理解，尤其是现在，但是那时候一个爱尔兰天主教女孩在婚姻外怀孕是很困难的。”
我差点cho住我的茶。她真的在捍卫我的亲生母亲吗？我拒绝我的亲生母亲 再次 出于耻辱，残酷还是两者兼而有之？ “我不知道，”我承认。 “但这并不能为她的行为辩解。为了善意，她在50多岁时。”
法官毫不犹豫地解释了孕妇天主教女孩经常被送去掩盖怀孕并为家人挽救面孔。污名如何压倒性。她提醒我，当时的堕胎是非法的，Roe V Wade（在美国合法化的堕胎合法化的决定）仍然有几个月的时间。
当我们将杯子放在水槽中时，她敦促我试图通过另一个镜头看待这种情况，即使只是为了我自己的心灵。她说：“完成了。” “你还活着，你一生都在你面前。”现在我知道了真相，前进的唯一途径就是通过。
几个星期以来，我都抱住了不公正的感觉。也许我从小就开始依附于困惑的原始伤口。像许多收养者一样，我一直无法解释为什么我感到流离失所。现在，我有证据。但是，如果创伤和羞耻是世代相传的连续体，我们如何打破周期？
在随后的几个月和几年中，我意识到法官为我提供了一种生命线。她说的那天下午为一个我本来可以长大的女人种下了同情的种子。它使可能会破坏终生苦味的东西的边缘钝化，从那以后，我在许多情况下施加了持久的同理心。
当我们通过DNA测试连接后，当我再次被生物叔叔拒绝时，她的话也变成了分析。当我寻求并最终找到了我亲生父亲的家人时，他们是一个充满信心的镜头 – 所有人都张开双臂欢迎我，而不是犹豫。最重要的是，长期以来，法官在厨房里的话让我放弃了需要完美答案的需要，并为不完美的结局提供了空间。
关键词：
