一个10月7日之后的两个星期，我收到了来自加沙熟人的WhatsApp消息。他要求我检查他的母亲，他当时在东耶路撒冷住院。他几天无法与她联系。当我向他询问她的细节时，他停止了回复。
一个月前，我从他那里得到了他的消息：“你好奥利”，阿拉伯语。我很兴奋，问他过得怎么样，他在哪里以及他的家人在做什么。我收到的答复是：“马哈茂德在战争开始时被杀，这是他的姐姐。”我写了哀悼的话，问她的状况。我什么也没听到。
在过去两年中，很难说出史无前例的地狱，但也许最能捕捉其难以形容的本质的单词也许是：消失。
感觉好像一切都消失了。不仅没有坟墓，没有记录的加沙中成千上万的巴勒斯坦人就抹去了，好像它们从未存在 – 许多其他事情都被挖空了：道德，体面，同情心，人性，希望，未来的基本概念。
日常生活的组织逻辑消失了。没有什么意义，而且感觉好像在这里甚至没有人期望更多的感觉。一场战争的宣告是人质的回归，而哈马斯的拆除在模糊的“全面胜利”的承诺的掩护下变成了全面的种族灭绝。以色列社会已经拥抱了它 – 最终被禁忌吓到了，并立刻被允许被打破，并有可能公开梦想巴勒斯坦人的完全消失。
两年前，即10月7日大屠杀后的几天，我警告复仇，这将取得更多的暴力和痛苦。我担心我知道会随之而来的无限的以色列反应，但是即使在我最糟糕的噩梦中，我也没有想到这可能构成这种系统的，计算出的歼灭。我不相信以色列会到达挨饿的人死亡。我不认为这平均每天都会删除整整两年的儿童教室。我也不相信世界将允许以色列做所有这一切 – 一种不正当的，倒置的反犹太主义，有效地说：人类规则不适用于这个犹太集体。
在这两年中，这里的非常异常的事情被归一化。关于肿胀的加沙儿童是否真正死于饥饿，或者他们是否患有先前存在的条件，因此以色列没有任何人死亡，爆发了辩论。以色列边境小镇斯德罗特（Sderot）的山顶look望台转换成一个流行的以色列旅游胜地，以色列人以严峻的愉悦而观看，这是加沙（Gaza）上散发出的烟雾。
令人头晕的认知失调使以色列社会困扰着：即使毫无疑问，摧毁加沙及其人口也不会使人质恢复并危害他们 – 正如每个释放的人质作证所证明的那样 – 即使证明，即使被证明，唯一的途径是通过协议和停火来示威，还花了很长时间的示例，也花了很长时间的示例，还花了一段时间来招待主持人的待遇，包括一个人的待遇。即使那样，几乎没有人敢说以色列军队犯下的危害人类罪，士兵之间没有大规模的拒绝反对者，拒绝参加这些罪行。
自10月7日以来，媒体也消失了，从媒体应有的意义上讲。除了边缘的一些口袋外，以色列媒体有目的地掩盖了加沙的恐怖，因此在整个战争中，世界上几乎所有其他地方的随机公民都对脱衣舞所发生的一切比普通以色列人更了解。即使在社交媒体上流传的图像也缺乏了解他们所看到的最基本工具。因此，尽管世界在以色列对加沙的饥饿和对平民的不加区分屠杀时退缩，但在以色列，该州因其在战时允许任何援助卡车进入“敌人”而受到赞誉。
犹太反对派也消失了。当涉及到加沙的巴勒斯坦人，以及每一次危险且毫无意义的以色列在整个中东的州罢工时，都在反对本杰明·内塔尼亚胡（Benjamin Netanyahu）的全部职业的政客在他身后结束了他的队伍。这种疯狂在反对派对轰炸多哈的哈马斯代表团的热情支持中达到了最高，这是一个代表团，旨在谈判加沙的以色列人质的命运 – 即使这些政客都在他们的翻领上戴着固定的人，将人质的人质与人质保持着两年。从Itamar Ben-Gvir的命令下，从警方的第一天开始，任何对战争的真正反对都会残酷地沉默。巴勒斯坦领导人仅仅因为打算举行反对战争的集会而被捕。数百名阿拉伯公民因与加沙居民的声援而被拘留或撤职。
反对战争的犹太人被认为是叛徒和“自我讨厌的犹太人”，包括前和平训练伴侣。我怀着伤心欲绝的心，看着那些前同志在10月7日之后“融入了他们的感官”，并促进了对加沙的巴勒斯坦人，整个巴勒斯坦人和伊斯兰教的暴力，仇恨的话语。这是这两年中消失的另一件事：许多个人纽带，包括与亲密的朋友和直系亲属。
新闻通讯促销之后
几周前，在参观广岛和平纪念博物馆时，我对这些照片的熟悉程度令我震惊，尽管在破坏性方面，加沙在原子弹之后看上去比广岛差得多，这并没有粉碎站立结构的公里。在广岛，炸弹夺走了90,000至140,000人的生命。在加沙，一些估计已经估计了100,000名，而尘埃落定的最终数字将是未知的。
一张照片特别吸引了我对博物馆的关注：人类的阴影刻在石头上，一个人的阴影显然正坐在炸弹掉落时坐在银行的入口处，唯一剩下的就是他们在台阶上的阴影烙印。也许这永远是巨大的恐怖：他们留下的缺席。因此，在加沙地带，以一种深层的方式，在以色列也是如此。
我不知道是否会因尚未结束的两年破坏和死亡而造成的空白。现在说还为时过早。可以说的一件事：直到我们研究这种空白，缺席，深渊和内部化其维度并使这种疯狂结束的空白之前，不可能增长。
关键词：
