时间这很尴尬，但就这样吧。我的床边有五本小说，都读了一部分。我在手机上阅读了 36 本有声读物，这与我在 Kindle 上放弃的 46 本电子书相比显得相形见绌。这还不包括我咖啡桌旁不断增加的、争夺简介的预印本，因为我自己也是一名出版小说家。
乍一看，这些统计数据似乎证实了伊恩·兰金的话。两周前，当读者的注意力被社交媒体和新闻周期分散时，作者评论说，当读者的注意力被社交媒体和新闻周期分散时，失去注意力是多么容易，他说：“也许随着人们注意力的变化，文学也必须随之改变。”但作为一个过去总是坚持读完所读之书的人，我现在认为放下一本我没有心情读的书是一种人权。
我不认为这个习惯是由于我的注意力短暂，而是因为感觉生命从我的指缝中溜走。我一直对本笃会的教义感到震惊：“每天把死亡摆在眼前。”奥利弗·伯克曼 (Oliver Burkeman) 提醒我们每个人在地球上的寿命只有 4,000 周，这让我和其他人一样感到恐惧。然而，在人类历史上，还有哪一个时刻我们能够如此随时随地地接触到如此多令人惊叹的艺术作品呢？每个书店和每个屏幕后面都有大量的财富在等待着我，我想有意识地把注意力集中在哪里。难道“DNF-ing”一本小说（在书籍世界中是“未完成”的简写）不是一个弱智的表现，而是一个有洞察力的表现吗？
尤其是在出版（以及委托）仍然由某个社会阶层及其困境所主导的时代。虽然阅读与我们不同的人的故事有助于增强同理心，但我们也可以通过阅读来反思自己的生活和在世界上的地位。在书架上的书更好地反映潜在读者的身份、生活和担忧之前，可能很难吸引他们的注意力。
当然，有些作者 是 成功地为“现代注意力广度”写作：帕特里夏·洛克伍德（Patricia Lockwood）的推文长度散文没有人在谈论这个, 珍妮·奥菲尔（Jenny Offill）的《投机部门》（Dept. of Speculation）的紧凑片段，以及克里斯·惠特克（Chris Whitaker）的《黑暗的所有颜色》（All the Colors of the Dark）的简短章节，都是较短形式和风格的精彩展示。并且不乏旨在吸引读者的写作建议：磨练第一句话，润色开头章节，提高赌注（更高！更高！），如果写犯罪，在第一页放一具尸体。这些都是合理的建议——潜在的代理商、出版商或读者只需花费宝贵的几分钟时间来决定是否继续前进。反对是没有意义的，就像我参加写作课程的那个人，当他的小说情节受到质疑时，他宣称“到了四分之三的时候，一切就都清楚了”。任何作家都不应该让读者经历一系列 12 项工作才能被理解。
我写作是为了尽可能地被理解。有时，这需要握住读者的手，引导他们通过经济节拍来完成故事。有时，我意识到，理解需要耐心——我必须给予自己（和其他作家）蜿蜒、分层、离题的优雅，直到我偶然发现一些真实的东西。 Jane Alison，手工艺书《Meander, Spiral, Explode》的作者 主张小说寻找新的形式，而不是传统的戏剧弧线，“其他模式可能会帮助我们想象新的方式，使我们的叙述变得生动和真实，让我们的小说不断变得新颖”。
从这个意义上说，兰金和艾莉森都同意——小说可能必须改变以适应现代读者，就像它自 18 世纪首次出现以来一直在做的那样（以我们今天所知的形式）。也许，像查尔斯·狄更斯和海伦·菲尔丁一样，作家们会重新在报纸上连载他们的小说。下一批这样的作者可能已经在 Wattpad 等在线平台上逐章发布他们的作品，每月有超过 9000 万用户访问。艺术形式随着时代而变化，我们应该顺其自然。
但我们不能说任何变化都是由于注意力持续时间缩短造成的。如果是这样的话，短篇小说集和短篇小说将被认为比现在更具商业性。而且，如果我们将这一论点推向终点，答案可能就是根本不写——承认在争夺注意力的斗争中在虚拟现实和人工智能生成的内容中失败，并让机器人接管。我相信这不是兰金或我们大多数人想要的。
就我个人而言，我更担心“现代注意力跨度”对我自己的写作能力的影响，而不是阅读能力。之后，我会去翻转我的沙漏计时器，同时与其他六位作者进行无声的 Zoom 通话，希望他们的勤奋打字能够成功地激励我完成我的第二本书。报纸是否应该想要连载小说？他们知道在哪里可以找到我。
时事通讯促销后
关键词：
