The news is by your side.

欢迎来到好莱坞的伟大觉醒!遗憾的是没有人愿意出席|贾森·奥昆达耶

16


当时我正在伦敦附近散步,一名年轻人从我身边走过,拦住了我的脚步,他穿着石洗牛仔裤、墨镜和印有“Reagan-Bush '84”字样的 T 恤。他给人一种令人难以置信的自鸣得意的感觉,但公平地说,他看起来确实不错。这是一件很漂亮的 T 恤,不像那些花哨的改革品牌足球服,所以我明白为什么它可能很有吸引力。快速搜索告诉我,对于美国的 Z 世代右翼分子来说,它已经成为“乐队衬衫或曾经无处不在的切·格瓦拉 T 恤的保守派”。

这种保守美学的随意表现也让我想起了其他事情:今年早些时候,特朗普 2.0 就职典礼后,《纽约》杂志的一张备受讨论的封面显示,年轻的右翼分子在“思考文化统治”时庆祝。

“保守主义——作为一种文化力量,而不仅仅是一种政治状况——自 20 世纪 80 年代以来首次真正回归,”记者布洛克·科利亚尔 (Brock Colyar) 写道。也许,考虑到英国和美国的文化领域似乎比以往任何时候都更加紧密相连,我在后院偶然发现一件共和党 T 恤只是时间问题。

今年一月的《纽约》杂志封面。 插图:Mark Peterson/Redux for New York Magazine

美国右翼长期以来一直有控制文化的计划——尽管在政治上取得了许多成功,但艺术仍然受到自由左派正统观念的控制,这一想法让他们感到沮丧。 (这在英国关于 BBC“觉醒”的辩论中得到了巧妙的呼应。)如果说 Maga 运动的成员比他们在任的人更想要什么的话,那就是每当他们打开屏幕或走进画廊时,他们的世界观就会被反射回来。这就是唐纳德·特朗普攻击史密森尼博物馆、试图清除该博物馆的“不正当意识形态”以及威胁对非美国制造的电影征收 100% 关税的原因。

但当我们临近年底时,这种保守派夺取文化的预测发生了什么?早期就有人声称胜利了。 《大西洋月刊》在最新一季《白莲花》播出后,评论员海伦·刘易斯写道,这是“后觉醒时代第一部伟大的艺术作品”。 《泰晤士报》的评论家凯文·马赫简单地宣称“觉醒已死”,“中年白人”又回来了——他引用了多次被指责偏执的梅尔·吉布森的回归,以及他即将推出的《基督受难记》的后续作品。

然而,引起最大轰动的是悉尼·斯威尼 (Sydney Sweeney) 的人生轨迹,她是一位突破性的《幸福感》演员,为美国之鹰 (American Eagle) 的广告活动代言,宣传她拥有“伟大的牛仔裤/基因”。一些批评者认为这则广告与白人至上主义优生学调情。与此同时,据报道,斯威尼在特朗普当选前几个月在佛罗里达州登记为共和党选民,他被誉为代表了文化中回归更“传统”、以白人为中心的美容标准。

坏兔子 (Bad Bunny) 是唐纳德·特朗普 (Donald Trump) 和 ICE 的直言不讳的批评者,他将于 2026 年超级碗 (Super Bowl) 上表演。 摄影:亚历山大·塔马戈/WireImage

本月早些时候,记者凯瑟琳·斯托菲尔(Katherine Stoeffel)在接受《GQ》采访时谈到这一争议时表示,批评集中在“在这种政治气候下,白人不应该拿基因优越性开玩笑”的观点,这为斯威尼提供了澄清的机会。斯威尼的眼睛空洞得惊人,回答道:“我认为,当我有一个问题想要谈论时,人们会听到。”为此,右翼狂热分子将她视为好莱坞伟大觉醒的领导者:明星们,欢呼吧!你不再需要磕头来取消文化。也许她只是认为这种愤怒很愚蠢,并且不想接受它。但既然有机会让自己远离这种投射在她身上的分裂叙述,她为什么不呢?

如果大众强烈希望减少觉醒的文化人物,那么判决仍然是明确的:斯威尼的最新电影《克里斯蒂》,她在片中饰演拳击手克里斯蒂·马丁,创下了票房历史上最差的首映周末之一。 (这是她今年在美国上映的《伊甸园》和《美国》的票房炸弹。)几次失败并不能告诉我们一切。但由于斯威尼可能是今年最受关注的明星,它提出了一个问题:右翼可能决心扰乱好莱坞和艺术,但它真的足够关心它并持续出现吗?购买一件政治 T 恤是一个简单的承诺;不得不坐下来看完一部两小时的传记片来支持这位保守倾向的主角,但情况就不那么好了。

跳过过去的时事通讯促销

无论选举取得怎样的成功,也无论它如何努力重组机构,右翼都不会享有文化统治,因为你无法轻易制造人气。它可能会强烈要求超级碗中场秀以纳什维尔认可的保守派歌手为主角,但它必须及时在 Duolingo 上了解打破纪录的内容 坏兔子 2026 年的表演,他很可能会完全用西班牙语咒骂特朗普和 ICE。

当代保守主义未能变得冷静,因为它的本能更多的是尖锐的挑衅,而不是对艺术和文化的严肃欣赏。 伟大的艺术永远是扩大我们的世界,而不是让世界变得更小。就连可以说是好莱坞最著名的保守派人士凯尔西·格兰默也知道这一点:尽管他是特朗普的公开支持者,但他也确认了自己数十年来对多元化的承诺,其中包括执行制作 2000 年代情景喜剧《女朋友》,该剧讲述了洛杉矶的四名黑人女性的故事。

考虑到今年一些伟大的觉醒电影的成功,这些关于觉醒后好莱坞的预测也显得可笑:以《罪人》为例,这是一部以南方黑人音乐为配乐的非裔美国恐怖电影,或者《一场接一场的战斗》,讲述了一位前革命者和他的混血女儿与明显种族主义的美国国家当局的斗争。这两部影片都获得了巨大的成功(前者的票房成绩非常好),并且引起了奥斯卡的关注。年轻的混血演员蔡斯·英菲尼迪看起来比斯威尼好得多。

最终,人们会排队等待他们想看、想听的节目。当大多数人寻求文化建议时,他们不会问“多元化吗?”或者“它保守吗?”,他们问,“它有什么好处吗?”因此,也许斯威尼应该花更多时间让我们知道为什么她的电影值得一看,而不是她的眼睛是什么颜色。



关键词: