“我“人生有开始，也有结束，”1968 年奥运会领奖台上举起拳头行黑人权力敬礼的非裔美国短跑运动员约翰·卡洛斯 (John Carlos) 有一次告诉我。“开始并不重要。结局并不重要。重要的是你在这期间做了什么——你是否准备好做出改变。必须有身体和物质上的牺牲。当一切尘埃落定，我们准备好打第九局时，最大的奖励就是知道你在这个星球上时已经完成了你的工作。”
克劳黛特·科尔文本周早些时候在德克萨斯州的一家临终关怀医院去世，她在地球上时就完成了自己的工作，尽管她的身体和物质牺牲在几十年后才得到承认。 1955 年 3 月 2 日，在阿拉巴马州蒙哥马利，年仅 15 岁的科尔文表明立场，拒绝将公交车座位让给一名白人妇女。
司机报了警，警察踢了她几脚，然后在她仍不动的情况下，将她带到市政厅并指控她。她的律师弗雷德·格雷认为她会提出一个强有力的测试案例来结束该市的种族隔离。但南方腹地的等级制度并不仅仅停留在黑白之间。以教会为主导、以男性为主导的领导层认为科尔文是一种负担——她不仅年轻、叛逆、直言不讳，而且在一个注重阴影的世界里，她皮肤黝黑，而且很贫穷。 “当时蒙哥马利的黑人领导层认为我们应该等待，”格雷说。
九个月后，罗莎·帕克斯也遭受了类似的命运，因为她也拒绝将公交车座位让给白人乘客。当地领导人认为她是理想的候选人：“如果罗莎·帕克斯没有出现，我可能会在到达那里之前再检查十几个，”当地领导人 ED Nixon 说。
在两次被捕之间，科尔文怀孕了，并在接下来的几十年里被载入史册。 45 年后，当我在她位于布朗克斯的家中采访她时，她正在曼哈顿一家疗养院担任护士助理，几乎闻所未闻，完全不为人所知。
“（有）一个权力体系总是以人类的名义决定谁应该被记住，谁应该被遗忘，”乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺（Eduardo Galeano）曾经告诉我。 “我们比别人告诉我们的要多得多。我们要美丽得多。”最终，在科尔文 60 多岁的时候，她的故事突破了这个体系。她本周的讣告出现在《纽约时报》、英国广播公司、《华盛顿邮报》、《世界报》甚至《电讯报》等媒体上。
我们可以从科尔文的生活和勇敢的行动中学到很多教训，但现在我只想集中讨论四个感到紧迫和相关的教训。首先，通俗历史是由像科尔文这样的普通人创造的，他们做了不平凡的事情——但它常常被写成一部粗俗的道德剧中的圣人作品。这不仅是不真实的，而且是错误的。它贬低了所有相关的人，包括神圣的人。在蒙哥马利公交车抵制事件中，帕克斯被描绘成一名裁缝，只是碰巧在正确的时间出现在错误的地点。 “她是历史力量和命运力量的受害者，”马丁·路德·金说，他是镇上的一名年轻传教士，被选为领导反击的人。帕克斯没有成为任何人的受害者。她是一位激进的女权主义者和反种族主义者，与金博士有着良好的个人关系，但她的偶像是马尔科姆·X。“我几乎一生都在反抗对我的肤色的虐待，”她说。
其次，种族、阶级、性别和肤色的不平等意味着某些人更有可能在历史上受到尊重并在政治上得到晋升，这一事实丝毫不减损他们行为的勇敢或显着性。
去年 9 月，西尔维里奥·维勒加斯·冈萨雷斯 (Silverio Villegas González) 在芝加哥被一名美国移民和海关执法局 (ICE) 特工开枪打死，这名特工声称他担心自己的生命安全。维勒加斯·冈萨雷斯 (Villegas González) 是一名无证移民，没有视频与 ICE 的说法相矛盾。蕾妮·古德 (Renee Good) 上周在明尼阿波利斯和平抗议 ICE 突袭行动时被 ICE 特工枪杀，世界各地都在纪念她。古德是一名白人美国公民，这一事实当然在一定程度上解释了为什么她被人们所铭记，而维勒加斯·冈萨雷斯和其他许多人却没有这样被铭记。这里的挑战不是削弱她的牺牲和勇气，而是称呼维勒加斯·冈萨雷斯的名字，就像我们应该称呼科尔文的名字一样。科尔文对她的抗议让她变得脆弱感到不满，她应该得到更多的支持。但她明白为什么他们支持帕克斯而不是她。 “他们选对了人，”她告诉我。 “他们需要一个能把所有班级聚集在一起的人。他们不会跟随我。”
第三，蒙哥马利的故事最终不是关于科尔文或帕克斯的，就像移民权利的故事最终不是关于古德或维勒加斯·冈萨雷斯一样。反对种族隔离的斗争需要组织起来——其中大部分是由女性参与——以及成千上万的人共同努力来实现变革。直到黑人社区抵制公交车 13 个月后，蒙哥马利当地机构才终于态度软化。个人可能会反抗，但 反抗 是集体的。
最后，这种抵抗永远不会停止。科尔文所争取的权利今天正在被撤销。公民权利和投票权保护的关键要素正在被逆转。上周唐纳德·特朗普表示，他认为民权导致“白人受到非常恶劣的对待”。
当科尔文被问及她是否会帮助推动罗莎·帕克斯博物馆的开放，因为这可能会让她倒闭时，她拒绝了。 “我能有什么结束呢？”她问我。 “没有结束。这不属于博物馆，因为这场斗争还没有结束。我们仍然没有拥有我们应该拥有的一切。而且，就我个人而言，不可能有结束。他们夺走了我的生命。如果他们想要结束，他们应该把它交给我的孙子们。”
关键词：
