我很难想象还有哪一本书比《呼啸山庄》更能吸引其崇拜者。出版近 200 年后，艾米莉·勃朗特关于禁忌之爱和残酷复仇的故事激发了人们的热爱，使得任何重新诠释都感觉像是对个人和专有的侮辱。
导演埃默拉尔德·芬内尔陷入了这片敏感的海洋，他的新改编电影已成为今年最受争议的电影之一。被称为“勃朗特的50种阴影”，它的一切都经过仔细审查：从澳大利亚人玛格特·罗比和雅各布·艾洛迪饰演凯茜和希斯克利夫，到不合时宜的服装和音乐，以及情节中明显的性感化。
批评者声称勃朗特一定是在坟墓里旋转，但这部电影告诉我们的当代文化远多于 19 世纪小说本身。芬内尔将这个项目视为一种高度个人化的诠释，这是她 14 岁时对这本书的强烈反应所塑造的——因此标题周围有引号。
她曾谈到对这本书的“着迷”和“疯狂”，想要尊重它的“原始的、性的”暗流以及它最初出版时所带来的震惊（当时它被认为是“不可救药的可怕”）。纯粹主义者感到愤怒的是，一部植根于阶级和种族紧张局势的小说，揭露了一个人可能被欲望和骄傲驱使走向极端的情况，却被简化为“有史以来最伟大的爱情故事”。但在注意力经济中，只有最简单、最令人震惊的叙述才能发挥作用。
在内容平台的无限滚动中，我们不断地获得即时满足和共鸣，而深思熟虑的参与空间却越来越少。我们生活在一个图书出版与社交媒体交织在一起的时代，BookTok 通过隔离易于理解的比喻来推动销售，例如“恋人的敌人”、“缓慢燃烧”和“谁对你做了这样的事？”。芬内尔在这片风景中茁壮成长——她的电影不太关注微妙或细微差别，而是关注挑衅。她之前的电影《索尔特伯恩》之所以成为热门话题，并不是因为它微妙的紧张气氛，而是因为它令人震惊的性爱场景。
因此，芬内尔的《呼啸山庄》（注意引号）以一位兴奋的修女观察一个勃起的绞刑者开始。凯茜在一块巨大的石南岩石下自慰，而她火辣的代孕兄弟在一旁观看；艾莉森·奥利弗饰演的伊莎贝拉在希斯克利夫喂她的时候四肢戴着狗项圈；手指暗示性地刺入果冻鱼嘴和蛋黄。这是永久在线一代的勃朗特，它的设计目的是为了被剪辑、分享和辩论。
选角也可以通过这个逻辑来理解。大部分的强烈反对集中在选择年长演员的决定上，而忽视了勃朗特将希刺克厉夫描述为“黑皮肤的吉普赛人”，在种族和社会上是异类。这些都是有效的批评。但如果《呼啸山庄》是为一种病毒式传播的文化而设计的，那么它的主角永远都是那些已经成为网络宠儿的明星。罗比是芭比娃娃，艾洛迪是大家最喜欢的网络男友。将这一切与深受 Z 世代喜爱的 Charli xcx 创作的空灵配乐放在一起，这种方法是显而易见的。
经典作品的改编总是很棘手，但每一代人都希望通过新的镜头折射古装剧，这并没有什么本质上的罪过。布里奇顿将摄政时期的浪漫变成了光鲜亮丽、积极的性幻想，而 Netflix 即将上映的《傲慢与偏见》则由千禧一代爱情与欲望的编年史家多莉·奥尔德顿 (Dolly Alderton) 执笔。如果《独领风骚》能够将简·奥斯汀移植到 90 年代的加州，那么芬内尔完全有权利创造一个性感的《呼啸山庄》。我唯一的抱怨是，尽管关于它所谓的违规行为的所有噪音，除了与 BDSM 的一些调情之外，它却出人意料地并不怪异。
尽管如此，当我周五晚上看这部电影时，电影院还是挤满了人。有尖叫声、喘息声，当然还有眼泪。这是一个有趣的狂热梦想，有着美丽的摄影和让你震惊的最终场景。当去电影院的人越来越少的时候，《呼啸山庄》应该受到欢迎” 在首周末就收回了 8000 万美元的制作预算。活动电影院出售门票。
幸运的是，无法忍受这部电影的勃朗特粉丝有无数更忠实于小说精神的替代方案，包括梅尔·奥布朗和劳伦斯·奥利维尔主演的 1939 年版本、朱丽叶·比诺什和拉尔夫·费因斯主演的 1992 年版本以及安德里亚·阿诺德 2011 年的电影。他们还应该放心，围绕这部电影的争议重新激发了人们对这本书本身的兴趣，过去一年英国销量增长了 469%。这是芬内尔爱好者和讨厌者都能达成一致的一件好事。
关键词：
