管虎不是一个多话的人。 黑狗这部由他执导并在今年戛纳获得“一种关注”奖的电影也是如此。故事的情感中心体现在一个人和他的狗之间的无声交流，以及狗统治的戈壁沙漠景观的毁灭性力量。“这部电影以沉默为基础，”关说，“人类和狗之间可能存在一种神秘的非语言交流渠道。”
在起伏的炭色沙丘中，时间仿佛静止了。广角镜头捕捉到人类和动物像昆虫一样一起穿过沙漠的场景。他们漫无目的地穿过一座看起来像是另一个时代废墟的鬼城。从沙丘顶部到城镇空荡荡的街道，再到废弃建筑的缝隙，狗随处可见。通过将人类和动物放在平等的地位， 黑狗 关先生说，这项研究考察了“人类内心的兽性”。
“从一开始，我们就确定了‘不干涉’的原则，一种观察模式。我们不想干涉生命的本来面目。我们的观点是，在广阔的大自然和戈壁沙漠中，人类的命运是微不足道和渺小的。”
关先生与国际电影节宠儿贾樟柯和王小帅同属中国“第六代”电影人。该群体于 1990 年代初崭露头角，以其独特的现实主义风格和对中国快速变化的社会边缘人群的关注为特色。
与他的同时代人不同，关健民更难定义：在转向这部文艺片之前，他主要拍摄商业电影，以更爱国的底色审视中国的军事历史，包括他的热门战争剧 八百，这是 2020 年全国票房最高的电影。然而，在他的早期职业生涯中，他制作了更多的独立电影，例如他的处女作 污垢，关于北京摇滚圈。“现在， 黑狗“我希望重新倾听内心的声音，回归我职业生涯早期的精神，”他说，“所以从这个意义上来说，这部电影非常贴心。”
关健在母亲是戏剧演员、父亲是电影演员的环境中长大，从小就看遍了北京的电影公司——“从欧洲导演大片到国内大片……我尤其受斯坦利·库布里克和艾伦·帕克的影响。他们完全是原创的，不属于任何单一流派。”
相似地， 黑狗 很难被轻易归类。这部电影的结构是黑色西部片的混合体，讲述了沉默寡言的独行侠朗（彭于晏饰）回到家中面对过去的幽灵。这是 2008 年；朗因过失杀人罪服刑。他回家并没有受到热情的欢迎——他的父亲现在住在破旧的当地动物园，而“屠夫”胡（胡晓光饰）正在寻找朗，据说朗杀死了胡的侄子。
不过，朗的敌人不是传统黑色电影中持枪的暴徒，而是一个蛇毒贩子；朗的主要关系不是经典的蛇蝎美人，而是凶猛的灰狗小新。“我们想选择一只相当奇怪的狗——一只不容易驯服的狗，”关说。
同样，在选择彭于晏出演这个角色时，“他看起来不像以前扮演的那些温柔、英俊的角色，所以我想展示他内心狼一般的坚韧。郎朗的角色大部分时间都很沉默，这一点至关重要。出狱后，许多前囚犯都不喜欢多说话——这就像对他们即将回归的社会的排斥。”
然而，这并不是一部关于人与狗最好的朋友的电影： 黑狗 拒绝对驯养野兽的阿谀奉承。“当郎遇到狗时，它不是宠物，而是一个角色，”关说。“这些人和这些狗都脱离了主流，孤独、凄凉，无法跟上时代的步伐。这些人呢？我认为电影有责任关注他们。”
为了建立彭和小欣之间的关系，他们在片场花了两个月的时间排练每一个场景。“小欣和艾迪形影不离，甚至睡在一起，”关说。“最后，艾迪收养了小欣。”
关健的电影在玉门市拍摄，影片的结构是缺失感——一种反城市的交响乐。镜头经常设在破旧的建筑内或当地动物园空荡荡的笼子外，关健说，“我们发现这些建筑其实就是那样的。很多建筑都完全被废弃了。这些西北城镇曾经非常繁荣，但随着资源枯竭，它们开始衰落。你可以看到医院和餐馆等设施建设得非常好——但里面却空无一人。这些建筑讲述了中国当代社会的故事。”
镜头不时扫过一幅即将举行的奥运会的壁画，壁画已经褪色了。“我想把时间定在 2008 年，因为那是中国最重要的年份之一。这是我们最引以为豪的一年，也是最痛苦的一年。有些人的生活被遗忘了，我们再也见不到他们了。”
尽管主题如此，但这部电影并没有采用赤裸裸的现实主义，而是选择了他所说的“超现实的自然主义”。“为了制作这部电影，我们需要一个隐喻系统，”他说。“在这个故事的背后，必须有幻想和超越的元素。”
除了狗之外，影片中还出现了数十条蛇、动物园里的一只老虎和地平线上出现的一只狼，“表现了它们相互孤立以及与世界的疏离感”。
谈话间，关虎的妻子兼制片人梁静突然插话道：“关虎的电影里总是有动物。有牛、河豚和马。狗相对来说更容易导演。”
拍摄动物时，他不觉得缺乏控制力吗？关先生耸耸肩。“如果你拍不到，就继续尝试。郎朗和小欣的第一次见面必须以一个镜头的顺序进行。我们拍了这个镜头20天。尽管如此，这是一次特别快乐的拍摄。感觉就像是神在帮助我。甚至有一场沙尘暴吹倒了一辆汽车。但我们只是继续拍摄。”
尽管整部电影中人和狗都很脆弱，但这证明了关健的实力，即使是如此渺小的个体也能蕴含如此巨大的力量。在最后一个镜头中，我们久久不能忘怀彭的脸部特写镜头；关健说，他的存在“具有双重性——既是他在沙漠中的微不足道，也是他构成了我们整个电影宇宙的一部分。”
《黑狗》将于 8 月 30 日在英国影院上映
首先了解我们的最新故事—— 关注 FTWeekend Instagram 和 十并订阅我们的播客 生活与艺术 无论您在哪里聆听
关键词：
