沼口和美抓起一把草，用镰刀将亮晶晶的钢片从茎秆中抽出。他抓住草穗附近的地方，摇晃着，一团团折断的茎秆和杂草飘落到地上。现在，这些草已经准备好运往下面的山谷，明年春天，它们将被铺在菅沼的屋顶上。
这座村庄坐落在富山县一个树木繁茂的深谷中，距离名古屋市中心的摩天大楼森林仅 140 公里。菅沼和邻近的相仓村统称为五箇山。它们共同构成了日本工业化前农村生活的罕见缩影，其中最引人注目的是其引人注目的茅草屋群。
我和大约 20 人一起来这里学习屋顶的制作方法。我们组成了一个不同寻常的群体。我的翻译 Hiroe Toyohara 是日本茅草屋顶文化协会的一名志愿者，该协会是研讨会的组织者，她穿着火橙色的裤子、紫色羊毛衫，戴着一顶用她家的狗毛织的帽子。这里有穿着牛仔布和街头服装的年轻茅草屋顶学徒、穿着连体服的建筑师，还有一位用天然粘土作画、烟不离手的年轻艺术家。
我们每人拿了一把镰刀，开始割草。我慢慢地割草，感受着这种不熟悉的工具和材料。这种草的日文名是 刈安意思是“容易修剪”，显然，在我旁边工作的茅草工学徒 Junya 就是如此。后来他坦白道：他以前是一名专业的割草工，参加这个工作坊其实只是他去五箇山参观那里著名的茅草屋的一个借口。
原本 合掌造 这些茅草屋并非舒适的农舍，更像是小型工厂，为当地最富有的家庭生产丝绸和火药。这些产业创造的财富使茅草屋的屋顶格外高大、气势磅礴：这些茅草屋不仅是日本 5,000 年历史的茅草屋顶传统的巅峰之作，而且可以说是世界上最好的茅草屋顶建筑。
和所有乡土建筑一样，这些房屋的设计经过了数百年与周围环境的对话而演变。房屋建造所用的材料——雪松、草、稻草和日本金缕梅——都是在步行距离内砍伐的。房屋的形状受自然因素影响：屋顶坡度异常陡峭（高达 60 度），有助于清除每年冬天这里降下的三米厚的积雪。为了将风暴破坏的风险降到最低，房屋的朝向是山墙朝向主要天气。菅沼坐落在翔河的拐弯处——从山谷对面看这个定居点，房屋的角度完美地顺应了风向。
经过几个小时的切割， 我们把草捆成捆，然后用绳子捆成草捆。其中一名茅草工人驾驶一辆装有履带的车辆上坡收集草捆。然后使用专为起重木材而设计的机械抓斗将草捆装上卡车，然后就该返回山谷中的酒店了。
那里有日语的介绍 四月è茅草。 由于我的房间里没有淋浴，所以我被邀请在 温泉或公共温泉浴场。来自南方的学徒 Junya 穿着睡衣出现在我家门口，带我去了浴室。浴室里摆放着一排小塑料桶，我被鼓励坐在上面，用淋浴喷头洗澡。一排沐浴者礼貌地点头，也在做同样的事情，我们都面朝前面，面对着一面毫不畏缩的全身镜。然后，我离开塑料桶，进入浴室。 温泉 它本身就位于外面一堆光滑的巨石之中。
看着一缕缕蒸汽飘上星空，听着日语对话，我回想起了当天的割草经历。正如收割草的重型机器所展示的那样，五箇山的屋顶工人可能是古老工艺的传承者，但他们绝不是卢德分子。
世界各地的茅草屋工人也都一样。在波罗的海的丹麦岛上，我看到了唯一一位仍在使用鲜为人知的海草茅草屋工艺的工匠。他使用一台 20 吨重的起重机将草皮抬到屋顶上，做成屋脊。在苏格兰西部群岛，世界上最后一位全职的滨海草屋工人毫不犹豫地使用汽油驱动的割草机而不是传统的镰刀来割草。
日本的茅草屋行业也经历了许多进步。虽然女性曾经被禁止踏上屋顶，但如今她们已成为新学徒中相当一部分——据我采访的一位茅草屋学徒西尾春夫 (Nishio Haruo) 说，她们占了一半。春夫本人在 Instagram 上有一个账号 @japanesethatchingguy，拥有超过 10 万名粉丝。日本文化茅草屋协会的志愿者 Hiroe Toyohara 戴着狗毛帽，鼓励大学生放下手机，花一个下午的时间和她一起割草，然后学习如何把草绑在屋顶上。这项工作是手工的、集体的、脏兮兮的。
丰原说：“他们在日常生活中缺少这些东西。”这些学生认为茅草屋顶 巴埃鲁 （适合 Instagram）甚至 表情 — 另一个日语新词，用于描述引发情感反应的风景或场景。
茅草屋顶曾是日本农村必不可少的屋顶材料，而现在，茅草屋顶的出现为日本带来了新的希望。直到 20 世纪 40 年代，茅草屋顶仍然是日本农村房屋的标准覆盖材料，而英国的情况则不同，19 世纪中叶，随着工业化和铁路的兴起，茅草屋顶在英国开始消失。
日本茅草屋的衰落甚至比英国还要快。20 世纪 50 年代，大量人口开始涌入城市，再加上农业机械化的快速发展，茅草屋与乡村生活紧密相连，乡村生活网络也随之瓦解。美国作家亚历克斯·克尔亲眼目睹了农村人口外流的速度。他在书中描述了 20 世纪 60 年代在日本乡村寻找房屋时看到的几乎是世界末日般的场景 失落的日本：“走进其中一所房子，你会发现里面的居民好像都消失了……所有东西都摆放在原处：打开的报纸、锅里剩下的煎蛋、丢弃的衣服和床上用品，甚至水槽里的牙刷。”
距 五箇山旁边就是更著名的白川乡。今天开车 35 分钟即可到达，但在柏油路和内燃机出现之前，这是一段漫长的旅程，因此白川乡的外观和感觉都与众不同。它有 100 合掌造 五箇山有 20 间左右的房子，而这里的房屋有尖锐的山墙，不像小村庄的圆边。不过，这里的环境大致相似：宽阔的山谷底部被茂密的树木包围着。
我和 Hiroe 离开了停满旅游巴士的停车场——在昏昏欲睡的五箇山之后，我们感到很震惊——然后穿过一片自拍杆森林：白川乡 巴埃鲁 就这样。我们继续前行，经过礼品店和故居博物馆，来到一座佛教寺庙外，那里的和尚正在等待我们的到来。
赤脚站立的大泉真吾身高不超过 5 英尺，眼神充满顽皮。他留着短发，留着细长的胡须，身穿胸前印有“纽约”字样的运动服。
“英格兰？啊，你住在我知道的那个地方附近吗？它叫什么来着？巨石阵！你一定住在那附近吧？”
由于我的家乡德文郡与巨石阵有关，而我的家乡苏格兰与这两个地方都有联系，所以我询问了这位牧师的背景。Oizumo 出生在这个村子里，和白川乡的大多数人一样，他时不时地会去盖茅草屋顶。但是，由于他出生在一个牧师家庭，他的道路一直很清晰。出于对这位牧师的尊重，我开始谨慎地选择措辞——这是我在日本遇到的第一个交谈对象。但是，当 Hiroe 翻译第一句话时，我很快就后悔自己如此一本正经。
“重要？你这么认为？”大泉笑道。“野谷先生，你听说了吗？”他转向带我参观白川乡的茅草屋工人。“显然我是这个村子里非常重要的人！”
是时候谈谈茅草屋顶了。我解释说，我来这里的部分原因是探索一种古老的合作工作方式，称为 韋伊。或者剩下的。 韋伊 用最简单的话来说，这个系统意味着：如果你帮我修屋顶，我就帮你修屋顶。它允许五箇山和白川乡的大型屋顶在一天内更新，最多需要 200 名村民共同努力：这是一支业余茅草屋工人的小队伍。没有金钱交易，但有特殊的代币，或者 尤周 用来记录谁在哪个屋顶上帮助了谁。帮助必须回报。
如今，白川乡是日本唯一一个 韋伊 仍然存在。但现在，它每隔几年才举行一次，由一队头戴安全帽的专业屋顶工监督。
我向牧师提出了一个显而易见的问题：尽管你用户界面 曾经是维持这里生活的重要因素，现在它不是已经成为了旅游胜地吗？我的意思是，现在有了全职的茅草屋顶工人，你就不需要用 韋伊 一点儿也不。
Oizumo 调整了一下他那破旧的面具，平静地看着我。“为什么 韋伊 去吗？我来告诉你。 雖 是我们的传统。”
尽管日本热衷于技术和工业进步，但它仍然珍视传统。以伊势神宫为例，伊势神宫位于名古屋以南 85 公里处，是神道教最神圣的圣地之一。每 20 年，伊势神宫都会按照相同的规格从头重建，仪式称为“ 式年迁宫 据说，这种建筑已经连续两千年没有中断过。与大教堂的巨大石墙不同，伊势神宫的柏树和草神社不断进行修复和更新，并由其所属的景观和社区维持。
伊势神宫重建仪式的核心是神道教的 托科瓦卡， 伊势神宫的神社、五箇山和白川乡的屋顶——茅草屋顶工艺 巴埃鲁寻求侍僧——并非古老 或者 新的，两者都是。
汤姆·艾伦是“屋顶上：撒切尔夫人的旅程》，将于 8 月 29 日由 Profile Books 出版
细节
五箇山和白川乡的村庄网站上有住宿列表，包括茅草合掌屋的房间；请参阅 五箇山信息网 和 韋爾国家旅游局网站也有关于这些村庄及其到达方式的信息；请参阅 日本旅游。 日本茅草屋文化协会 (kayabun.or.jp) 不定期举办面向非茅草屋爱好者的研讨会。最近的国际机场是名古屋，从那里开车到白川乡需要两小时，坐巴士需要四小时；从大阪出发，坐火车和巴士大约需要四个半小时，从东京出发则需要五个小时。
首先了解我们的最新故事—— 关注 FTWeekend Instagram 和 十并订阅我们的播客 生活与艺术 无论您在哪里聆听
关键词：
