作为一个在南方长大的黑人孩子，有些事情发生了变化，有些事情却从未改变。理发店里通常挂着一张白色、金发、蓝眼睛的耶稣基督的照片。随着时间的推移，他的头发变得卷曲，皮肤变黑，眼睛变成棕色。有时马丁·路德·金的照片被马尔科姆·艾克斯的照片取代，有时它们并排悬挂。
一直保留着的一张照片是埃米特·蒂尔的照片。旁边是一个打开的棺材——著名的 1955 年 9 月 15 日 喷射 杂志照片——数千人，其中大部分是黑人，排队观看他惨遭殴打的尸体并表达敬意。历史学家认为，他残酷的私刑是点燃现代民权运动的火花。 1955 年 8 月，埃米特的尸体从塔拉哈奇河中被打捞出来仅仅三个多月后，蒙哥马利巴士抵制运动就开始了。
尽管这起谋杀案是全国性的丑闻，但在三角洲长大的白人作家赖特·汤普森 (Wright Thompson) 在书中讲述了一个完整而尖锐的故事。 谷仓 一个小社区是如何让它发生的。
埃米特的母亲玛米·蒂尔在大迁徙中离开密西西比州前往伊利诺伊州。他的父亲路易斯·蒂尔在战争期间在欧洲去世，留下玛米和埃米特在芝加哥南区独自生存。玛米保护她唯一的孩子。六岁时，他患上了小儿麻痹症，导致他口吃。但十几岁的时候，他恳求她送他去南方度过暑假的一部分，与他们的表兄弟姐妹共度时光。在向他灌输南方生活方式——黑人男孩能做什么和不能做什么，比如直视白人女性的眼睛——之后，1955 年 8 月，她态度软化了。
埃米特于8月21日抵达密西西比州，与他的叔祖父摩西·赖特一起停留两周。8月24日，蒂尔和他的伙伴们去了位于密西西比州马尼的布莱恩特杂货和肉类市场。那天，商店由 21 岁的卡洛琳·布莱恩特 (Carolyn Bryant) 打理，而她的嫂子胡安妮塔·米拉姆 (Juanita Milam) 在商店后面，她、丈夫罗伊 (Roy)、同父异母的兄弟 JW 和家人都住在那里。
里面发生了什么我们可能永远不知道。布莱恩特说那个小伙子和她调情。有人说，当她走向车去取枪时，他吹了声口哨。他的母亲后来说，他的口吃导致他在难以说出话来时吹口哨。
周日凌晨 2 点，罗伊·布莱恩特 (Roy Bryant) 和 JW 米拉姆 (JW Milam) 手持 0.45 柯尔特手枪敲响了赖特 (Wright) 家的门，称他们正在寻找“那个在 Money 上居高临下的男孩”。他们叫醒了埃米特，把他拖到了他们的皮卡车上。当摩西的妻子伊丽莎白去拜访一个白人邻居时，他们拒绝提供帮助。莱特兄弟再也没有见过埃米特。他被带到 JW 的兄弟莱斯利·米拉姆 (Leslie Milam) 拥有的一个谷仓，在那里他遭到殴打、虐待、屠杀——私刑处死。
汤普森的书通过询问为什么这么多人对此视而不见，探讨了这是如何发生的。许多白人听说谷仓里那个邪恶的夜晚后都保持沉默。那些保持沉默的人自己也变得邪恶了吗？
汤普森讲述了布莱恩特一家和米拉姆一家出身贫穷的故事，并讲述了种族主义如何与谷仓周围及其他地区的家谱交织在一起。例如，密西西比州橄榄球传奇人物阿奇·曼宁 (Archie Manning) 就是在离谷仓不远的地方长大的，他是 NFL 四分卫佩顿 (Peyton) 和伊莱 (Eli) 的父亲。汤普森写道，“没有一篇关于曼宁的故事提到这起著名的谋杀案”。几英里外有奴隶主威廉·亚历山大·麦凯恩的黑人和白人后裔。白人一方是约翰·麦凯恩，他成为越南战争英雄和美国参议员。汤普森写道，麦凯恩“声称他从来不知道他的家族拥有奴隶，这是荒谬的”。
汤普森总结了他的想法：“我对谷仓的故事了解得越多，就越了解 1955 年推动每个人进入密西西比三角洲的力量，我就越明白人类的悲剧有时并不在于少数人。堕落的人做了我们其他人永远做不到的事情。而是我们其他人隐藏了那些可恨的事情而不让我们看到。”
蒂尔被私刑处死几天后，他的尸体在塔拉哈奇河中被发现。当地一位白人农民说：“这条河里充满了n——s。”蒂尔脖子上挂着一把用铁丝网缠着的轧棉机，压得他喘不过气来。他的头部左侧被撕裂。一只眼睛从眼窝里垂下来。
在 1955 年 9 月的审判中，科比和米拉姆都没有钱聘请辩护律师。汤普森指出，他们的杂货店同时也是非法酒类商店。白人称它们为“‘白色垃圾’和‘啄木鸟’并试图避开”。但当地白人精英联合起来，对他们的城镇被描绘的方式感到愤怒。他们说服了一群律师出庭辩护。
蒂尔夫人出庭并谈到了她儿子的性格。她说，她教他总是说“是，先生”，“不，先生”，如果遇到危险，“如果有必要，就跪下来”。一名目击者作证称，看到四名白人和三名黑人躺在一辆卡车的车厢里，里面装着埃米特的尸体。后来他看到谷仓外有一辆空卡车，他听到了一个男孩的尖叫声。
辩方传唤卡罗琳·布莱恩特出庭。她描述的是一个成年男子，而不是一个14岁的男孩，他说话清晰，说“怎么了，宝贝，你不能接受吗？”和“我以前操过白人女性。”
审判结束时，辩护律师约翰·惠滕 (John Whitten) 告诉陪审员，他确信“你们每一位盎格鲁撒克逊人都有勇气释放这些人”。 9月23日，全白人陪审团开会。 67 分钟后，他们回来了，并做出了无罪判决。没有正式的法庭录音。记者威廉·布拉德福德·休伊 (William Bradford Huie) 看 该杂志后来为米拉姆和科比的故事支付了 4,000 美元。他们公开承认是他们杀了蒂尔。但没有双重危险。
谷仓 重申了所有黑人都问的一个问题：“为什么埃米特·蒂尔被谋杀？如果不面对这个问题，人们就无法看到谷仓。”但这本书论证了另一个悬而未决的问题的核心重要性：为什么 全部 面对白人的暴行，白人保持沉默？
2018年，美国司法部重新审理此案。 2022 年，美国第一个反私刑法案《埃米特·蒂尔反私刑法案》签署。埋葬年轻的蒂尔的原始棺材现在陈列在史密森尼学会的非裔美国人历史和文化博物馆。队伍很长。主要是因为人们停留片刻表示哀悼，但也因为许多人不熟悉发生的事情。也许 谷仓 将使整个国家重新理解博物馆创始人朗尼·邦奇三世 (Lonnie Bunch III) 的话。这不仅仅是非裔美国人的历史，这是“美国历史”。
《谷仓：埃米特·蒂尔谋杀案和美国种族主义的摇篮》 作者：赖特·汤普森， Hutchinson Heinemann 25 英镑/企鹅出版社 35 美元，448 页
莫里斯·杰克逊在华盛顿乔治城大学和卡塔尔多哈教授大西洋世界和非裔美国人历史
加入我们 Facebook 上的在线图书小组： 英国《金融时报》图书咖啡馆 并订阅我们的播客 生活与艺术 无论你在哪里听
关键词：
