本文是 FT Globetrotter 的一部分 伦敦指南
事实上，没有人真正知道炸玉米饼是从哪里来的。他们的直率简单让我们不断猜测。有人说它们是中美洲的土著，早在西班牙人到来之前就与小鱼一起享用。其他人则认为它们是 18 世纪银矿矿工的产物。但事实是，一旦他们到达，他们就留下来并受到爱戴。通过这种方式，他们的化身是马诺洛·德拉托雷（Manolo de la Torre）——一个凭空出现的男人，立即在伦敦东南部佩克汉姆的午餐时间里崭露头角，人们称他为“Taco Manny”。
我第一次参观他的快闪店是在 2023 年 11 月，它占据了 Rye Lane Market 的一个摊位。玉米饼！”这是他的第一句话，至少在我听来是这样。 “伦敦最好的！”我坐下来，花了不到十块钱，就得到了三个大的金色玉米饼，里面装满了肉：慢煮的牛肉 比里亚油腻 肉丝 （手撕猪肉）和莫名其妙的嫩牛舌。莎莎酱也是三份，完美搭配，还有一片酸橙。他是对的。他们确实是伦敦最好的炸玉米饼。
德拉托雷 (De la Torre) 的快闪店很快就成为了永久性场所，即鳄梨酱店 (Guacamole's)，他与妻子加布里埃拉 (Gabriella) 一起经营这家店。去年夏天，与流行时事通讯 Vittles 的创始编辑乔纳森·纳恩 (Jonathan Nunn) 的一次幸运邂逅引发了热烈的评论，将鳄梨酱的吸引力扩展到了当地拉丁裔之外。德拉托雷是一位虔诚的宗教人士，他坚称那天上帝是通过纳恩行事的。现在，鳄梨酱店里的人越来越多，尽管店主聊天的时间越来越少，但他却永远不会太忙而无暇向你讲述他的故事。
德拉托雷的血液里流淌着快餐。他的祖父开始向墨西哥东海岸韦拉克鲁斯州的产业工人出售墨西哥卷饼，并变得富有。一个家族企业诞生了，代代相传，最后来到了 Manny，他在职业职责和刚刚起步的 DJ 职业之间取得了平衡（他现在在当地的音乐场所 Peckham Audio 经营着一个名为 Tacos and Techno 的晚会）。 “我是一个有福的人，”他告诉我，讲述着他的旧生活。
一天，前一天晚上演出宿醉后，德拉托雷说他被家人群聊中的一连串 WhatsApp 消息吵醒。他的表弟被枪杀，全家人仍然沉浸在一年前叔叔被谋杀的阴影中。他说，两人都是被哈利斯科新一代贩毒集团谋杀的，这是一个估计拥有 18,000 多名成员的军事集团。 “然后他们杀了我的表弟，他的侄子，”他继续说道。 “我想我是下一个。”
德拉托雷的表弟去世后不久，他收到一条短信，要求每月支付一笔无法支付的款项，以换取不谋杀他的家人：“起初，我以为这是一份食品订单。当短信传来时，我正在和女儿开车。警察无能为力——他们太害怕了。”
躲藏一个月后，德拉托雷前往英国寻求庇护。抵达后，内政部将他安置在一家酒店，并在那里住了近两年。 “起初，我很平静，因为我很安全，”他回忆道。 “但这一年零九个月你什么也做不了。你不能工作。就像住在监狱里一样。这是我一生中最困难的部分。”最后，德拉托雷的牧师为他安排了一位移民律师。他赢得了法庭的胜利并在东伦敦定居。
德拉托雷很快注意到市场上的一个缺口。 “我们到处找遍了，”他说，“但我们在伦敦找不到好吃的炸玉米饼。”这是事实：伦敦是一座饥肠辘辘的多元文化城市，但体面、实惠的墨西哥食品却明显短缺——每份炸玉米饼的标准价格是 10 英镑。 “这是快餐；它不应该很贵，”德拉托雷坚持说。 “用一公斤 玛莎 （玉米面团），我可以做90个玉米饼。”
尽管表面上看，炸玉米饼实际上很复杂。今年早些时候，墨西哥城的 El Califa de León 成为墨西哥 11,000 个城市中的第一个 墨西哥玉米饼 赢得米其林星，吸收玉米容器迟来的机构认可。德拉托雷非常重视真实性。他煞费苦心地采购肉类 玛莎，努力重拾青春的味道。 “我们的 比里亚 有17种香料， 肉丝 有 12 个。我们尝尝，如果味道不像（家乡），我们就不卖。”
Guacamole's 是 Rye Lane Market 的常驻店，真诚而朴实。除了著名的炸玉米饼（也可作为非肉类选择）外，还有新鲜制作的炸玉米饼 欧恰塔 和罗望子汁，和 波唑，一种传统的墨西哥汤，里面加入了玉米粒和鳄梨。但无名英雄是曼尼的 特雷斯莱切斯 蛋糕——海绵底，浸泡在淡奶和其他成分中，食谱是从过去的德拉托雷女族长那里传下来的。
大多数情况下，德拉托雷很享受他的新生活。他抱怨乏味的菜肴和恶劣的天气。但是，正如他所说，“上帝出现在我的银行账户中。”我内心的一部分希望对鳄梨酱保持低调，但 Taco Manny 值得赞扬——即使他将所有功劳都归功于他在天空中的商业伙伴。当我离开时，他开始为他的妻子唱一首情歌。她停止工作 玛莎 然后宠溺地抬起头，然后用手压另一批玉米饼，一次压一个。
鳄梨酱，地址：Unit 61, Rye Lane Market, 48 Rye Lane, London SE15 5BY。 网站; 路线
本文是关于当地瑰宝的新系列的一部分——低调的邻里餐厅，将优质、相对实惠的食物与社区意识结合在一起。您有最喜欢的当地宝石吗？在评论中告诉我们
跟随 @FTGlobetrotter 在 Instagram 上
有《金融时报》的城市
《FT Globetrotter》是我们的世界上一些最伟大城市的内部指南，提供有关饮食、锻炼、艺术和文化等方面的专家建议
在伦敦、东京、纽约、巴黎、罗马、法兰克福、新加坡、香港、迈阿密、多伦多、马德里、墨尔本、哥本哈根、苏黎世、米兰、温哥华、爱丁堡和威尼斯找到我们
关键词：
