免费解锁编辑文摘
英国《金融时报》编辑鲁拉·哈拉夫 (Roula Khalaf) 在这本每周通讯中选择了她最喜欢的故事。
19世纪初，穆罕默德·阿里（Muhammad Ali）统治时期，埃及强制实行征兵制。穆罕默德·阿里是一名阿尔巴尼亚士兵，被迫为奥斯曼帝国作战，后来登上了王位。
几代人以来，征兵被视为一种对国家的服务，一种必须及时和身体偿还的债务。在这里出生的一种税收形式。它是通过羞辱来教导尊严的“男人工厂”。通过奴役获得自由。
长期以来，除了士兵在服役结束时获得的 6 厘米 x 4 厘米肖像外，埃及没有任何关于该系统的视觉档案。给军人拍照是违法的，因此这样做会让人感到害怕。我于2017年入伍，服役一年零两个月。我思考记录征兵的想法有一段时间了。服兵役两个月后，我开始谨慎地用手机拍摄日常生活细节的照片，避免识别我的战友的特征。
为了建立一个指挥系统，并在其末端有一名遵守命令的士兵，世界各地的军事机构都利用了我们个性中的一个方面，而这在我们的个人主义社会中很少得到体现。即我们强烈的集体意识。正是他们保护群体的本能，才能让士兵们义无反顾、不遗余力地保卫群体。如果一名士兵不服从，或者甚至在执行命令之前犹豫不决，那么团队的其他成员有时也会受到惩罚。
我的战友经常想知道为什么我要求为他们值夜班。但这是我越来越喜欢的场景：那些满月的夜晚。每当跳鼠像袋鼠一样跳跃时，长长的尾巴拍打柔软的沙子就会发出声音。看到自己的影子在月光下投射。每个地形都是暂时的月亮。漫长、孤独、无聊的守卫轮班。
很快，我明白了为什么我的父亲喜欢埃及歌手乌姆·库尔苏姆。她吸引了许多独自坐着、拿着不属于他们的枪、凝视着虚空的男人。我听她一遍又一遍地唱着同样的歌词，就像她知道我们每个人都身处的沙漠一样。
当我为这个故事写作和拍摄照片时，它只是作为一本日记。我担心如果我出版它，我会受到伤害，所以我从来没有真正为它命名。我所做的只是让我想起自己是一个热爱和珍惜生命的人。
我自己出版的 狗坐在我们分开的地方 去年年底。它必须从开罗走私到巴黎。获得 ISBN 很困难，因为它们仅在地区范围内提供，而埃及的审查机构会忽视这一过程，并在必要时拒绝申请。书籍不断受到政治、争议或宗教内容的审查。但我很幸运，因为我刚刚去了瑞士，所以我设法使用我的新地址注册了这本书。
在我的军旅生涯即将结束时，我会带着小狗安塔尔和我的战友一起散步。有一天晚上，安塔尔停下来，坐在一个不知名的地方，开始梳洗自己，好像他会睡在那里一样。尽管多次尝试给他打电话，他还是留在那里。第二天早上，我发现他睡在门口。但从那天晚上起，有件事一直困扰着我。这感觉就像是对一只和我一样热爱沙漠、不喜欢命令的狗的一次恰当的告别。
照片书《狗坐在我们分手的地方》可在 mahmoudkhatab.com。这些照片首次在 2022 年阿尔勒摄影节上展出， 阿尔勒会议网站
首先了解我们的最新故事 — 关注《金融时报周末》杂志 X 和 英国《金融时报》周末 Instagram
关键词：
