《彩色电视》的作者丹齐·塞纳必须把自己写出来：NPR

今年夏初，当唐纳德·特朗普攻击卡玛拉·哈里斯的混血身份时，作家丹齐·塞纳并不感到惊讶。

特朗普说：“她原本是印度人，然后突然间她转变了，她变成了黑人。”他错误地描述了哈里斯谈论她的混血背景的方式。

这并不是什么新鲜事，塞纳解释道：“他表达了美国与混血儿的关系，以及我们在历史上所面临的敌意、怀疑和困惑。”

塞纳的母亲是白人，来自波士顿一个显赫的家庭。她的父亲是黑人，在阿拉巴马州一个小镇的孤儿院长大。塞纳在小说和回忆录中都探索了自己的种族身份， 你昨晚睡哪儿了？ 她指出，当她出生于 1970 年时，“还没有‘混血’类别。”

“你要么认为自己是白人……要么认为自己是黑人，”她说。“我和家人都坚信我会认为自己是黑人……我父亲……真的想让我们明白我们的黑人身份。”

塞纳的新小说， 彩色电视讲述了一位名叫简的作家的故事。她花了 10 年时间写的一本书——一本关于混血儿的含义如何随着世代的变迁而变化的小说——被出版商拒绝后，她感到非常沮丧。如果不出版，简将无法获得她任教的大学的终身教职，这意味着她没有足够的钱维持生计。她看到的唯一解决办法是提出一个电视连续剧的想法。

“我想成为一名作家的部分动力来自于我想把自己写出来的感觉，”塞纳说。“我想把我生活过的世界和我一起生活过的人写出来，因为我从未见过他们。”

采访亮点

在她 父母于 1968 年结婚，一年后 最高法院的里程碑 洛文诉弗吉尼亚州 决定

他们是这场巨大政治变革中第一批婚姻的一部分。他们的婚姻充满了象征意义和对未来的希望，以及美国社会的融合和超越这些极其严格的种族隔离法律的运动。……

这也意味着我和周围其他混血儿一起长大，他们也出生在同一时刻，参与了同一政治运动。所以我从来没能将我出生时的政治与个人分开，对我来说，这些事情是如此交织在一起，历史是如此清晰。

她的父母是否将他们的婚姻视为一种政治声明

我不认为你是一个属于某个阶层的白人女性——我的母亲是一位金发碧眼的白人女性，她的父亲是哈佛大学教授，她的血统可以追溯到最早的美国人，也可以追溯到贩卖奴隶的美国人——我不认为你像她一样嫁给一个黑人，这在当时看起来是一种非常有力的政治姿态。还有阶级问题，我父亲先是来自孤儿院，然后来自南方一个非常贫穷的家庭，然后住在波士顿的住宅区。……对他来说，娶一个和我母亲背景相似的人是一个巨大的阶级跨越，……跨越了各种界限。

我认为人们……如今黑人和白人结婚已经很普遍，可以看作是“我们只是相爱了”，但在那个时候，你真的违反了所有的法律，甚至那些已经被废除的法律在人们的脑海中仍然存在。我记得我母亲去法院办理结婚手续，在波士顿，当时跨种族婚姻并不违法……（然后）那个女人对她说：“等一下，我得去后面看看你们两个结婚是否合法。”我们在这个世界上不断的经历让我们所有人都深刻地认识到，作为一个家庭，我们在文化中是一个激进的声明。当时，仅仅作为一个家庭存在就是一种激进的声明。

出版商对她关于混血儿的作品有何反应

我第一次开始出版是在 90 年代，当时我出版了我的第一部小说（高加索)，但实际上并没有什么特别之处。那是一本关于混血女孩和种族歧视女孩的小说。我第一次寄出这本书时，大约有八位经纪人拒绝了我。他们会说，“这太具体了。……我不认识这个家庭，我不了解这个角色的身份，他们对我来说很陌生。”最后，我找到了一位非常喜欢这本书的经纪人，并把它卖了出去。

当我出版那本书时，它受到了许多好评。就我的第一部小说而言，我获得了非常棒的体验。但我不断听到出版商说：“别再这样做了。不要再写混合性了”，就像“是时候毕业去从事新工作，把那件事抛在脑后了。”而且，他们似乎认为混合性是一个情节，而不是一个世界，不是一个人，不是一个地理。…

我觉得这很有趣，因为我从来没有听到有人对那些写白人世界的人说这样的话。事实上，我很少听到黑人作家对那些写黑人或黑人世界或种族的人说这样的话。但当我写我的同胞时，不知何故，这被认为是……一个“非常特殊的情节”，我不应该再写了。我认为我发现这很有说服力的部分原因是，你处于困境之中。你不是一个世界。我认为：这是我写作的世界。这是我写作的地理和文化，这是跨种族的美国，这是黑白混血的美国。

在 她为什么使用“混血儿”这个词

我在工作中经常使用“混血儿”这个词，我拒绝使用更符合政治正确的术语“混血儿”或“多种族”，主要是因为它毫无意义且含糊不清，它可以描述任何两种或三种混血儿。但是，混血儿——尽管这个词存在问题，它源于奴隶制和伪科学的种族观念，尽管它存在问题——但它是唯一真正描述这种非常特殊的体验的词，即在美国成为黑人和白人的混血儿，这是一种独特的体验，我认为它与其他混血儿有着重要区别。

电视剧写作与小说写作的比较

我为一部以我的作品为基础的电视剧写了一个试播集。我还为一个限量系列写了一个原创试播集，这个系列现在还在四处兜售。……我觉得写剧本，我真的很喜欢。与写小说相比，这非常有趣，而且有点技术性。我会继续写下去，因为它是写书之间的一个很好的休息时间，而且它能给你带来回报……比如给你的厨房买一个新炉子，就像写小说有实际的经济效益一样。但我认为我的灵魂在书页里，在写小说里。掌控我正在写的整个宇宙，这才是真正让我在更深层次上得到滋养的东西。所以我永远不会完全放弃文字。它只是以另一种方式滋养我，但不幸的是，它并没有真正滋养我或我的孩子。

Sam Briger 和 Joel Wolfram 制作并编辑了这次采访以供播出。Bridget Bentz、Molly Seavy-Nesper 和 Beth Novey 将其改编为网络版本。