北极星黎明太空行走是 SpaceX 的“冒险之旅”：NPR

SpaceX 火箭于周二凌晨升空 早上，四名宇航员将乘坐这艘飞船进行世界上首次商业太空行走。这艘飞船从佛罗里达州肯尼迪航天中心发射，标志着 SpaceX 迄今为止风险最高的任务之一的开始。

如果一切顺利，几天后，互联网企业家贾里德·艾萨克曼和 SpaceX 工程师莎拉·吉利斯将成为首批穿着宇航服离开飞船漂浮在地球上空的私人宇航员。他们将欣赏到壮丽的地球景观，而此前只有执行官方任务的专业宇航员才能看到这种景观。

但专家警告称，太空行走可能出现很多问题。与乘坐太空舱或访问国际空间站相比，太空行走具有独特的风险。这次任务将使用几个从未在太空中测试过的部件，包括宇航服本身。它需要参与的宇航员具备技能和冷静的思维，其中三名宇航员从未去过太空。

SpaceX 负责建造和飞行可靠性的副总裁比尔·格斯顿迈尔 (Bill Gerstenmaier) 承认，进行这样的太空行走是一次“危险的冒险”，他曾担任 NASA 载人航天行动负责人。

但他坚称公司已经做好准备：“我们将尽可能安全地进行生产，我们已经制定了正确的协议，并进行了正确的测试，准备投入生产，”格斯滕迈尔在上个月的新闻发布会上告诉记者。

一次巨大的飞跃，需要付出代价

这项名为“北极星黎明”的任务是商业太空旅行的一大飞跃。到目前为止，大多数太空游客要么进行了短暂的亚轨道旅行，享受片刻的失重感，要么（花费更多）前往国际空间站。2021 年，艾萨克曼乘坐 SpaceX 太空舱在地球轨道上绕行了几天。

他目前已为这次任务支付了一笔未公开的款项，这是北极星计划中计划的三次任务中的第一次。艾萨克曼曾提出将第二次任务用于维修哈勃太空望远镜的想法，但美国宇航局最近表示，该机构目前不会继续进行这项任务，因为他们不确定是否值得冒这个险。

在这次任务中，所有四名宇航员都将穿上新的 SpaceX 宇航服，然后排出 Dragon 太空舱中的空气。任务指挥官 Isaacman 和 Gillis 随后将打开舱门，短暂地漂浮出太空舱，通过脐带连接，为他们提供氧气。任务飞行员 Scott Poteet 和医务官兼 SpaceX 员工 Anna Menon 将留在太空舱内。

太空行走的吸引力是显而易见的。欧洲航天局宇航员卢卡·帕米塔诺 (Luca Parmitano) 曾进行过六次太空行走，他说，太空行走的景色令人惊叹。

“就好像时间停止了一秒，或者你的心跳停止了一秒，真是太美妙了，”他说。

但帕米塔诺表示，太空行走对身体和精神也是一种挑战。宇航服是加压的，因此会变得僵硬、不灵活。

“在太空行走的某个时刻，你会感到热，你会感到冷，你的手会疼痛，”他说。“你必须接受这种糟糕的感觉。”

很多事情都可能出错。2013 年，在国际空间站外的一次太空行走中，帕米塔诺的头盔开始充满来自宇航服冷却系统的水。在零重力下，毛细管压力导致水粘附在他的皮肤上并开始在他的头部周围蔓延。

“它遮住了我的眼睛，遮住了我的耳朵，还钻进了我的鼻子，”帕米塔诺回忆道。他无法与人交流，因为他的无线电不再工作。“我孤身一人，与世隔绝。我什么都看不见，听不见，也说不出话来。”

加热

太空行走（业内称为舱外活动，简称 EVA）一直是太空旅行中最危险的部分之一。史密森尼国家航空航天博物馆当代航天馆馆长艾米丽·马戈利斯表示，在 20 世纪 60 年代美国双子座计划期间进行的首次太空行走中，机组人员的太空服经常出现问题。

马戈利斯说：“双子座计划期间进行的九次舱外活动，其中三次由于健康和安全问题而提前结束。”

例如，在双子座 9 号上，宇航员吉恩·塞尔南本应测试一种火箭背包，以帮助宇航员在太空中移动。他的宇航服上有一层金属涂层，可以保护他免受火箭背包废气的影响，但涂层让他的移动变得更加困难。

太空行走的矛盾之一是，尽管太空很冷，但太空服周围缺乏大气反而会导致内部热量积聚。塞尔南挣扎着移动，最终却用力过度。

马戈利斯说：“他开始大汗淋漓，宇航服里的水分开始使他的面罩起雾。”由于他的能见度严重受损，他的队友缩短了舱外活动时间，并将他带回了舱内。

马戈利斯说，塞尔南返回地球后，经测定，他在这次任务中减重了 13 磅。“据信，大部分重量都是他在舱外活动期间大量出汗导致的水分，”她说。

此后，太空行走已变得更加常规，但据贝勒医学院医生乔纳森·克拉克 (Jonathan Clark) 称，太空行走仍然存在风险。克拉克曾为 NASA 和 SpaceX 提供宇航服咨询。据他统计，大约五分之一的太空行走会遇到某种问题。

“有时你可以适应，但很多时候你必须停止舱外活动然后重新返回，”他说。

以卢卡·帕米塔诺为例，他的头盔开始进水，他别无选择，只能提前结束太空行走。由于看不见，他只能凭记忆回到气闸舱。最后，同为太空行走者的克里斯·卡西迪帮助他回到舱内并关闭舱门。

“我不会因为能保持冷静而获得任何特别的赞誉，因为我整个成年生活都在接受如何在相对危险的情况下行事的训练，”帕尔米塔诺说道，他也是意大利空军的上校和试飞员。

新的挑战

克拉克指出，北极星黎明号机组人员的经验远远不足。四名机组人员中，只有艾萨克曼真正去过太空。

除此之外，“所有宇航员之前都没有进行过真正的太空行走，”他说。“这对所有人来说都是第一次。”

机组人员将穿着 SpaceX 的新型宇航服，这种宇航服在某种程度上与前几代宇航员所穿的宇航服相似。他们将通过与航天器相连的脐带获得氧气，宇航服本身将通过脐带中的空气进行被动冷却。这意味着宇航服不会像帕米塔诺那样出现漏水，但过热（类似于双子座任务）可能会成为一个问题，宇航员的面罩也可能起雾。

此外，龙飞船本身也必须在真空环境下顺利运行。没有空气循环，飞船上的计算机将很难保持凉爽。

“挑战确实存在，”克拉克说。

但新手在太空中也能做些艰难的事情。西恩·普罗克特是艾萨克曼 2021 年首次绕地球飞行任务的飞行员。在发射前六个月，她从未驾驶过火箭。

“我基本上从一名地球科学教授变成了一名航天器任务飞行员，”她说。

普罗克特说 SpaceX 让她做好了准备。事实上，萨拉·吉利斯帮助她为这次任务进行了训练。这支最新团队的另一名成员斯科特·波蒂特是这次发射的任务指挥。

虽然普罗克特的短暂飞行只花了六个月的准备时间，但这次最新的任务已经筹备了两年多，有足够的时间进行更多的训练。

普罗克特说：“如果有人能够实现首次商业太空行走，那就是这个团队。”

“工作人员太棒了，”她说。“他们的工作非常出色。”