宾夕法尼亚州兰卡斯特的一对保守派夫妇与特朗普的共和党进行斗争：NPR

玛丽·梅林格 (Mary Mellinger) 将一个大型白色冷藏箱从兰开斯特中央市场的摊位拖到陡峭的人行道上，放到她的电动汽车上。她站着完成了九个小时的轮班。

虽然很累，但她的一天才刚刚开始。

“我们四点钟就开始挤山羊奶，”她在下午三点关闭山羊奶酪摊时说道。这个市场已有近 300 年的历史，玛丽在那里销售自家的农产品已经有 15 年了。

兰卡斯特是宾夕法尼亚州东部的一个大乡村县，是美国最大的阿米什社区的所在地。在这个摇摆州，兰开斯特县很少更换政党。在总统选举中，它虔诚地投票给共和党候选人。 61 岁的玛丽在她一生的大部分时间里都符合这种形象，但随着政治格局的变化，她的政治观点不再与她所在县的多数派保持一致。

“我们非常传统，”玛丽说。 “我们过着非常传统的生活。我们有非常传统的价值观。但政治上发生的事情与我们的道德不符。”

尽管有投票历史，拜登总统确实在 2020 年拉开了兰开斯特县的优势，而副总统哈里斯今年也需要在像该县这样的农村县做同样的事情才能赢得该州的胜利。

在前往玛丽农场的 20 分钟车程中，特朗普的标语像五彩纸屑一样散落在整个城镇。

玛丽和她 63 岁的丈夫安德鲁·梅林格 (Andrew Mellinger) 拥有林登戴尔农场 (Linden Dale Farm)，这是一个位于非法人农业社区中心的小型山羊农场。乍一看，玛丽和安德鲁是理想的兰开斯特家庭：他们给自己贴上保守派的标签，定期去教堂，并在农场快乐地谋生。

但它们不仅仅是表面上看起来的那样。他们是保守派，但不会投票给共和党。他们也没有明确表示是否会投票给哈里斯。他们参加的是卫理公会教堂，而不是阿米什或门诺派教堂，而且两人都拥有康奈尔大学的常春藤盟校农业学位。

“我们非常保守，但这个（县）是共和党、共和党、共和党，”玛丽说。 “但对我们来说，我们最关心的只是价值观。”

自 1992 年比尔·克林顿当选以来， 宾夕法尼亚州一贯投票 对于民主党提名人来说，除了前总统唐纳德·特朗普之外，他在 2016 年以大约 45,000 票赢得了该州。四年后，即 2020 年，该州再次翻转，拜登以大约 80,000 票赢得了该州。 宾夕法尼亚州投票结果数据。

回到林登戴尔农场，没有任何标志或大而大胆的红旗。这是他们世界的繁殖季节。

玛丽和安德鲁拥有大约 100 只拉曼查山羊，其中三只用于繁殖。其余 90 名母羊每天挤奶两次，以满足市场对山羊奶酪的需求，她们所有的农产品销售都在市场上进行。

梅林格家族自给自足，自己生产大部分肉类和时令产品。但负担得起的医疗保健是他们的主要问题之一。与全国平均水平相比，兰开斯特的居民更有可能没有保险。得益于 2010 年颁布的《平价医疗法案》，他们能够负担得起医疗保健费用，该法案旨在使低收入家庭和未参保人群更负担得起和更容易获得医疗保健服务。

“医疗保健和保险的费用非常可怕，”玛丽说。 “我们当然不希望（奥巴马医改）消失。这真是一个祝福。事实上，我们有很多年都没有保险。”

玛丽和安德鲁有六个孩子，每次他们怀孕的时候，他们都会寻求健康保险，存钱来支付，并在孩子出生后立即摆脱它。他们的孩子参加了儿童健康保险计划，或者 芯片。

2020 年，宾夕法尼亚州开始建立自己的健康保险市场，俗称 潘妮，该法案被签署成为法律，以满足宾夕法尼亚州人的需求。它包括《平价医疗法案》中规定的 10 项基本健康福利。

特朗普在担任总统期间，做出了一项 废除并取代奥巴马医改的努力 但没有成功。今年，在竞选期间，他做出了废除平价医疗法案的全面承诺，但没有详细说明任何具体计划。

安德鲁说他怀念共和党曾经代表的东西。作为一个年轻人，他支持该党，因为他相信该党主张小政府，但他觉得共和党很久以前就放弃了这种观点。

随着季节的变化，安德鲁和玛丽也在变化。他们的适应能力是他们在商业和个人满足方面取得成功的关键。但他们的邻居和家庭成员不太愿意改变。

“这很痛苦。我们所爱的人什么都相信，”玛丽说。

他们已经到了不再与直系亲属以外的任何人讨论政治的地步。

皮尤研究中心的一份报告显示，超过一半的美国成年人在思考美国政治时感到愤怒和疲惫。当被要求描述当前的政治气候时，80% 的人使用了“分裂”、“腐败”和“混乱”等负面词汇。

“我认为两党都不想谈论这个问题，因为他们不想放弃家庭关系，”安德鲁说。 “你不想惹恼别人。”

玛丽和她的丈夫是第七代农民。他们的两个大儿子小安迪·梅林格 (Andy Mellinger Jr.) 和阿贝·梅林格 (Abe Mellinger) 将在今年年底购买家庭农场。

安倍和安迪与他们的父母并没有太大不同。所有四人都就读于康奈尔大学并获得了农学学位。十分之一的农民、牧场主和其他农业管理者拥有其领域的学位，平均教育水平为高中文凭或同等学历。

有和没有大学学位的白人选民之间的分歧一直是特朗普时代最明显的分歧之一。 2016年，特朗普在七个关键摇摆州中的五个州赢得了拥有大学学位的白人选民——宾夕法尼亚州、密歇根州、威斯康星州、北卡罗来纳州、佐治亚州、亚利桑那州和内华达州。但2020年，拜登在七个州中的六个州赢得了拥有学位的白人选民。

即便如此，威斯康星州、密歇根州和宾夕法尼亚州这三个关键摇摆州的大多数选民都是没有大学学位的白人，特朗普利用文化怨恨和未解决的不满来吸引这一群体。

在兰卡斯特，随着教育鸿沟的变化，社区也在发生变化。

“我们是我们社区中的独角兽，”安倍说。

当他步入家族企业并将兰开斯特的农业遗产传承给下一代时，他希望激励他的同龄人拥抱变革。

“改变使这一切成为可能。”

这个故事的广播版本由简·约翰逊 (Jan Johnson) 编辑，巴里·戈德默 (Barry Gordemer) 制作。数字版由 Majd Al-Waheidi 编辑。