在《希望之环》中，伊丽莎·格里斯沃尔德目睹了进步教会的分裂：NPR

在其鼎盛时期，费城的希望之环教堂展现了基督教的激进愿景。该教会成立于 1996 年，是为了对抗宗教右翼，最终成员人数达到 700 人，致力于践行耶稣的教义并解决社会弊病。

普利策奖获得者、记者伊丽莎·格里斯沃尔德 (Eliza Griswold) 从 2019 年开始与会众相处了四年，她表示，教会成员种植社区花园，避免购买任何新东西，并与贫困邻居分享薪水。 “他们的生活方式确实激励了我，让我钦佩，”她说。

但尽管他们有着共同的平等主义愿景，但会众在一些导致国家分裂的问题上存在分歧，包括 COVID-19 大流行以及乔治·弗洛伊德被警察谋杀后的种族清算。在她的新书中， 希望之环：美国教会对爱、权力和正义的清算， 格里斯沃尔德探讨了对同性恋恐惧症、白人特权和缺乏种族多样性的抱怨如何最终导致该教会于 2024 年 1 月解散。

“我目睹了 21 世纪基督教的文化战争，我想我已经提前预见到了这一点，”格里斯沃尔德说。 ”希望之环 很多都是关于当信仰和文化发生冲突时会发生什么。”

但格里斯沃尔德补充说，她的书入围了国家图书奖，它不仅仅涉及宗教，还涉及整个进步组织在文化问题上的分裂方式。

“这不仅仅发生在一群在费城闲逛的滑稽基督徒身上，”她说。 “我的很多朋友不想与宗教有任何关系……回到我身边，说，‘天哪，这发生在我的奥杜邦协会小组内。’”

采访亮点

论教会缺乏多样性

在乔治·弗洛伊德之后，教会开始提出的问题是，为什么在一个白人和黑人比例为 50/50 的城市中，我们至少有 85% 是白人？我们长期以来一直在做这项反种族主义工作。我们可以吸引有色人种，但他们为什么不留下来呢？而且……教会揭露了一段历史，尤其是黑人女性的历史，她们曾试图领导或影响文化，但因不同原因而被解雇。黑人牧师也是如此，他们并没有真正受到欢迎留下来。对于每一个来的人来说——有好几个人是因为他们真的试图这样做——他们都有一些个人的借口不得不离开。文化不同。它不起作用。

失去多样性、公平性和包容性顾问

这一切都发生在他们让我旁听的 Zoom 电话会议上。多元化顾问在电话中说：“我要提请您注意我们的合同。……您会注意到，有一项条款规定，如果我认为事情进展不顺利，我们中的任何一个人都有有权离开这个程序，我要离开。”听着这一切的展开，我所感到的震惊是难以忘怀的。

正如他对他们以及后来在采访中对我所说的那样，他离开的原因是那里没有足够的信任。我的意思是，对这些会议没有足够的信任。 … 有色人种和白人之间没有足够的信任，甚至无法聚集在一起。他们实际上分成了两个不同的群体，因为他们无法进行所谓的共享分析。他们无法就种族在教会中的运作方式达成共识。

关于 LGBTQ 成员的冲突

其中一座教堂位于费城所谓的“同性恋区”。所以它吸引了很多人，很多酷儿，他们会说，“这是什么教堂？显然，如果他们在这个原始空间的二楼聚会，而且他们不洗澡，他们就会抛弃纯洁、文化和福音派的其他方面，我在这里当然受到欢迎。”

教会对此有一个复杂的理解，我在书中写道，我称之为“不要问，不要说”。因为这就像，当然，你可以成为你自己，但不要谈论你是谁，也不要试图倡导你是谁，或者我们应该改变我们的方式。因为这样一来，我们就会告诉你那是世俗的，我们不再需要你了。

这并不是说教会对他们本身有太多的保留，而是因为他们属于宾夕法尼亚州的一个重洗派教派，称为“基督弟兄会”。 …… Circle 已经与这些人签署了他们的建筑物的文件和契约。如果他们要拥抱同性恋，他们就必须将他们的建筑物和大量金钱交还给基督里的弟兄会。

这就是最终解散教会的原因。会众最终决定，如果这意味着他们必须继续对同性恋者保持这种奇怪的立场，他们就不需要他们的钱和建筑物。所以他们拥抱同性恋者和酷儿牧师，所有这些。他们将金钱和建筑物交还给他们的教派。

得出结论，有时事情结束是因为它们应该结束

基督教的整个前提就是重生，对吧？耶稣死了，然后他又回来了。这就是循环。但与此同时，这实际上就是自然，对吧？ ……看看季节，看看大自然的循环。 ……教堂是混乱的地方，因为生活是一个混乱的地方。我认为如果这本书反映了这种混乱并且更真实，我只需要相信意图的基本善良，因为这绝对是我们所有人的起点。

萨姆·布里格和安娜·鲍曼制作并编辑了本次采访并进行广播。 Bridget Bentz、Molly Seavy-Nesper 和 Beth Novey 将其改编为网络版。