他是一名装饰的战争兽医，但被定罪的罪犯。冰想驱逐他：NPR

本周，数十名委内瑞拉国民从美国南德克萨斯州的一个移民拘留中心转移，并登上了飞往其祖国的驱逐出境。

其中包括39岁的何塞·巴科（Jose Barco），他是一名装饰着的美国士兵，他两次部署到伊拉克，在爆炸使他的空中扔了他，并给他带来了巨大的脑部受伤，看到了可怕的战斗，并获得了紫心心。

当他的家人离开委内瑞拉时，他只有四岁，这是他父亲在古巴被释放为政治犯后逃到的国家。何塞·巴科（Jose Barco）在得克萨斯州的囚犯，其中大多数年轻，只称他为“古巴”。

一位美国退伍军人是一个15岁女儿的父亲，他在得克萨斯州科珀斯克里斯蒂市以外的这个庞大的拘留中心中发现自己在等待飞往一个他几乎不知道的国家的航班是一个折磨的战场创伤的故事，官僚主义的狂欢，最终是严重的犯罪。

“他的处境令人难以置信的复杂和悲惨，”科罗拉多州大章克罗斯市的前市长安娜·斯托特（Anna Stout）说，他正在帮助家人，他告诉NPR。 “这是美国军方多次失败的故事，当时是一个自己的士兵之一，一个为美国而战斗和流血的人认为，他赢得了被称为美国人的权利，只是发现自己正在驱逐出境程序，以及在移民政策和不幸的parole时机上的悲惨交汇处。”

在周四，巴科的旅程发生了另一个意外的转折：当他到达洪都拉斯途中，委内瑞拉当局拒绝带他。据他的家人称，委内瑞拉移民官员不认为巴科的出生证明是真实的。他们说这看起来太新了。他们说他的口音向他们发出了古巴的声音，而且他不知道他的委内瑞拉民族身份卡号码（称为 雪松）。一个人甚至告诉Barco在委内瑞拉对他来说不会有好处，因为他在那里没有家人。

巴科现在再次坐在美国拘留所，这次是在得克萨斯州洛斯·弗雷斯诺斯附近的伊莎贝尔港口，想知道他会带他去哪个国家 – 如果不是他在伊拉克冒着生命危险的人。

他的妻子蒂亚说：“我对他感到非常害怕。” “美国不应将一名装饰的老兵送往委内瑞拉。”

既然委内瑞拉也拒绝了他，她说：“到目前为止，我们不知道该如何导航。整个磨难都是无法想象的。”

英雄主义行为

Barco于2004年夏天在科罗拉多州科罗拉多州斯普林斯的卡森堡部署到伊拉克。他是第506军团第一营的查理公司的私人。他的部队在伊拉克西部，在与叛军和汽车炸弹进行激烈的战斗时。当巴科（Barco）在11月与他的排一起巡逻时，一辆载有炸药的汽车被炸药转弯，空降，爆发了火焰。

瑞安·克雷布斯（Ryan Krebbs）是公司。当他在尘埃和烟雾中对待一名受伤的士兵时，他发现了Barco抬起燃烧的汽车的前端，后者在其下面固定了两名士兵。克雷布斯回忆道：“当他把它们拔出时，他们就无意识了。” “（Barco）抬起车后着火。”

巴科说，他没有记得这一切，只是被扔在墙上。

“我记得爆炸的影响，” Barco告诉PBS系列 前线，这在2010年播出了一个关于他的单位的故事 受伤的排。 “他们告诉我我只是在四处走动。绕着圈子或其他任何东西走来走去，只是大声诅咒。但是我不记得那个。”

Barco受到了烧伤的手术和大腿的烧伤，以及裂开的嘴唇。但 前线 据报道，没有记录说他失去了几分钟的意识，也没有怀疑可能的脑损伤。因此，Barco很快在德克萨斯州布鲁克陆军医疗中心接受了进一步的治疗，但由于脑损伤（TBI）没有治疗。

几个月后，巴科注意到耳朵里响了，卡森堡的军事医生意识到他因2004年11月的爆炸而受到头部受伤。 前线。他本来可以收到福利的医疗释放，但他想回到伊拉克，告诉他们他很适合值班。

Barco被告知，他的烧伤和听力损失使他有资格获得军队的尊敬的医疗退休，这将使他拥有终生的养老金和弗吉尼亚州的免费医疗保健。

但是Barco压迫他的医生让他回到自己的单位，

即使他患有噩梦和失眠。

巴科在纪录片中说：“我告诉医生，'嘿，我想回去。” “他们看着我，'没办法，你疯了，你应该在心理上进行评估。他们与我合作，降低了我的个人资料，他们丢下了一切。因为，如果您想去，他们会放手，除非您瘫痪或类似的东西。他们需要人。”

在2006年秋天，在旨在减少宗派暴力日益增长的力量的力量激增期间，巴科回到了伊拉克。在此之前的几个月，7月6日，巴科的指挥官之一迈克尔·“哈奇”·哈钦森中校帮助他填写了成为归化公民的表格。对于非公民而言，加入军队的承诺之一是，这是通往美国公民身份的道路。

哈钦森在2025年2月的移民官员备忘录中写道：“我清楚地记得何塞·巴科（Jose Barco）完成并提交了他的美国公民申请。” “他完全符合条件，并且在2006年日历年末应该批准在USCIS的处理时间表。…在某个时候，该数据包被丢失了，我们无法找到一系列的监护权文件。”

犯罪行为

当他于2007年12月返回家园时，Barco的TBI症状在他暴露于伊拉克的爆炸中发生了更多爆炸后恶化，并告诉医生他感到昏昏欲睡，并遇到了记忆问题。从Tylenol到Buspar（一种精神活性抗焦虑药），他被开了各种药物。巴科说，这些毒品无济于事。他在2008年23岁时出院。

退休的陆军准将兼精神科医生史蒂夫·Xenakis（Steve Xenakis）说，当军队尚未理解这些类型的隐藏伤口时，巴科的伤势发生。

Xenakis说：“这是在军队没有承认爆炸脑震荡的重大影响的时候，并补充说，这种头部受伤会加剧PTSD。 “你真的无法控制自己的情绪。你变得不合理，冲动。”

Xenakis说，接下来发生的事情“根本不足为奇”。他的心理健康问题变成了犯罪行为。

2008年4月，巴科（Barco）驶过科罗拉多斯普林斯（Colorado Springs）的一场家庭聚会，那天晚上，他被踢出了子弹，以将子弹发射到地下室天花板上。

Barco掏出一只手枪，射进了站在门廊上的一群青少年。一颗子弹击中了19岁的金妮·克莱门斯（Ginny Clemens），他怀孕了。这给她带来了严重的腿部受伤。克莱门斯拒绝通过亲戚与NPR交谈。巴科说，他对发生的事情没有记忆。

巴科最终被指控犯有两项未遂一级谋杀罪和一项威胁罪。第四任司法区法官拉里·施瓦茨（Larry Schwartz）判处他52年，称犯罪“令人惊叹，因为缺乏同情心。 科罗拉多斯普林斯公报。

Barco最终在监狱中呆了15年，在那里他是一名模范囚犯，教英语和数学。出于良好的行为，他的判决减少了。假释板在他的第一次听证会上释放了他。在2025年1月21日，他誓言要打击犯罪和非法移民的一天，他于2025年1月21日走出监狱。

Barco计划前往佛罗里达州的家庭聚会。取而代之的是，他看到了移民和海关执法（ICE）的特工在等他。他忙于一辆面包车。

“我很震惊。我告诉我的案件经理，'这是个玩笑，对吗？我是退休的退伍军人，' 公报。

前陆军医生瑞安·克雷布斯（Ryan Krebbs）和巴科（Barco）的妻子蒂亚（Tia）说，他们雇用了一名私人律师，并支付了400美元进行咨询，然后在科罗拉多州找到了一名职业波诺律师，以帮助他的案件。但是，当Barco被转移到德克萨斯州时，他们徒劳地寻找另一位无偿移民律师。他们联系的人太忙了。

他们接触到了美国公民自由联盟，但被告知美国公民自由联盟不接受个人移民案件。

巴可在2月在科罗拉多州的奥罗拉（Aurora）被助理移民法官马修·考夫曼（Mathew Kaufman）命令将其驱逐到委内瑞拉。巴科说，即使法官问：“您确定吗？”巴科后来告诉他的兄弟，他“幻灭和累了。把我送到一个会接受我的国家，因为我的国家没有，” 公报。

“何塞的精神刚刚破碎，”医务人员克雷布斯说。 “他们肯定击败了他。”

克雷布斯和其他支持者告诉NPR他们不会放弃。他们希望他可以到达墨西哥，在那里他可以获得更好的医疗保健和更好的生活。他们还希望民主的科罗拉多州州长贾里德·波利斯（Jared Polis）能原谅他，再次向美国公民身份开放。

克雷布斯说：“他是美国人，这就是他看到自己的方式。” “他是一位残疾的战斗退伍军人，那天救了人们。在我看来，他是美国英雄。”

克雷布斯（Krebbs）可以理解包括金妮·克莱门斯（Ginny Clemens）和她的家人在内的一些人如何对巴科（Barco）感到同情。克雷布斯说：“他所做的事情很糟糕。他知道自己做了什么错。他服务了自己的时间，应该再一次机会。”

陆军官员哈钦森在2月份给移民当局的备忘录中说，巴科的“特殊的法律居住地位，如果他被引渡，他将面临个人伤害的极大风险。”

哈钦森在接受NPR的采访时说：“如果您选择他的故事的事实，我们可以称他为英雄或反派。”

尽管如此，他还是将Barco称为“正直的人”，他做了自己的时间，并补充说他的故事是“监狱系统应该如何工作的象征”。

丹尼兹·詹姆斯（Danitza James）与拉丁美洲联盟公民联盟（United Latin American Citizens）说：“这让人感到困惑。如何将紫心heart钉在某人身上，而不是赋予他们公民身份。”该组织正在追踪约40万名被驱逐出境或正在此过程中的退伍军人，可以追溯到1990年代初。

詹姆斯是 一位两阵战斗的退伍军人，曾在伊拉克车队担任枪手。当时她拿着一张绿卡，两次取消了她的公民身份仪式，因为军队命令她重新部署。詹姆斯说，当她离开军队时，她仍然不是公民，后来她嫁给另一名士兵时就被归化了。

詹姆斯说：“我用过期的绿卡离开了军队。”

詹姆斯说，卢拉克（Lulac）敦促德克萨斯州和科罗拉多州的政客进行干预，并让Barco搬到VA医院进行医学评估。

美国人的提亚·巴科（Tia Barco）本周早些时候说，冰原特工询问了她的丈夫2006年的公民身份申请。

她说：“但是他没有问他们为什么要问。”

NPR接触了ICE发表评论，但他们没有回应。