移至应用程序上。爱尔兰小镇以老式方式寻找匹配：NPR

爱尔兰利斯敦瓦纳——几年前，当我和家人沿着爱尔兰西海岸旅行时，我发现了一个奇怪的广告牌。它是蓝色和粉红色的，上面是一个留着齐肩头发和灰色胡须的男人从路边微笑着。

这是欧洲最大的婚介节，我们的导游向我们保证。照片中的男子是威利·达利，镇上的常驻媒人。

“也许这里的任何单身人士都可以明年九月前往利敦瓦纳寻找你的爱尔兰真爱！”当我们开车经过时，他宣布了这句话，他之前已经说过无数次了，这句话赢得了沉闷的笑声。

那是15年前的事了。从那时起，约会已经转移到应用程序和算法、滑动和屏幕上。但今年九月，我离开了道路，走进了小镇，看看什么还在持续，什么已经消失。

利敦瓦纳 (Lisdoonvarna) 是一个人口不到 1000 人的村庄，坐落在距离莫赫悬崖不远的地方，这里的土地陷入大西洋，仿佛世界本身就在那里终结。一条街道，分散的酒吧——每年有一个月，这里都会发生转变，因为它成为欧洲最后一个大型婚介节的举办地。

这一传统可以追溯到 150 多年前，当时农民们在收获后前来寻找妻子。时至今日，仍有数千人下山。有些人追求浪漫，有些人只是音乐和牛仔。但在这一切的背后却隐藏着一种罕见的东西：一种近乎老式的真诚。人们仍然来到这里互相看着对方的眼睛。

在一家拥挤的酒店酒吧里，三名来自凯里郡的女士坐在一起观看情侣跳爱尔兰牛仔舞，这是一种类似于林迪舞的欢快情侣舞蹈。杰拉尔丁·贝尔尼 (Geraldine Beirne)、玛丽·沃尔什 (Marie Walsh) 和诺拉·奥沙利文 (Nora O'Sullivan) 表示，他们从 20 多岁起就来了。现在他们已经60多岁了，仍然每年都会回来。不，他们坚持说，不是为了男人，而是为了笑声、音乐——还有陪伴。这并不是说他们以前没有在这里见过浪漫。

“我的姐姐在这里遇见了她的丈夫。我最好的朋友在这里遇见了她的丈夫。我确实在这里遇到了一个曾经在我生命中存在过一段时间的人，”沃尔什说。

那时，他们甚至还记得满载美国人涌进城里的情景。这种情况不会再发生了。 “自新冠疫情以来，利敦瓦纳的房价大幅下降，”贝尔恩说。 “气氛，整个场景都变了。变得更安静了。但就像那样，当你们是好朋友时，无论如何，你们都会出来玩。”

三人的声音都充满了渴望。然而，在城镇的另一边，另一家酒吧外面聚集了一群年轻的人群。

“我正在寻找真爱，”30 岁的费格尔·奥沙利文 (Fearghal O'Sullivan) 手里捧着一品脱啤酒说道。他是认真的。

“你和 Tinder 没有真正的联系，知道吗？”他的朋友利亚姆·希弗斯补充道。 “当我第一次见到一个女人时，我想看着她的眼睛。我真的相信一见钟情。”

颤抖停顿下来，自嘲地笑起来。 “我以为我曾经有过一次，但她拒绝了。她说，‘别再看我了。’”

稍后，更多的朋友将与他们一起参加利敦瓦纳周六的盛大狂欢。

到了晚上，媒人酒吧几乎就满了。这里有现场音乐、舞蹈，角落里还有明星——媒人威利·戴利 (Willie Daly)。

他到达时发现一群人已经在等他了。老朋友只想握握手。三名年轻女子焦急地坐着，其中一名拖着来自西班牙和都柏林的朋友希望能找到男朋友。 “我厌倦了他们的抱怨，”她说。

戴利认为他已经 80 岁出头了，不过他并不确定（镇上的医生没有太多记录）。

他在酒吧前面的凹室里设立了自己的摊位。曾经有一扇门，但他把它拆掉了。 “这太私密了，”他说。 “花了太长时间听大家的故事。”

现在，他贴上了写有“爱不会等待”之类的标语，并展开了调查问卷。 “你的兴趣是什么？” “你个人对伴侣的偏好是什么？”随后，他会查看人们的回复并开始进行匹配。

但首先，他拿出了他最珍贵的财产：一本有一百年历史的账本，传承了三代人，用胶带和橡皮筋装订起来，就像一本破烂的咒语书。

“你不会数秒，”他在解释这本书的魔力时说道。 “你只要触摸这本书。你就会想到幸福和爱情。闭上眼睛，想象幸福和爱情，你就会在爱尔兰的六个月内陷入爱情并结婚。”他承认，这可能意味着六天到六年的时间。

戴利说，几十年来，他已经为大约 3,000 对夫妇配对。 “这似乎从来都不是很多，”他耸耸肩。

他的收费制度同样模糊。有时 3 欧元，有时 40 欧元，最常见的是 5 欧元（5.86 美元）。 “五欧元找个老公！”他笑着喊道。

人们一一坐在他身边。他听着，点点头，然后在他们的表格上写了一两个词：“太棒了。” “聪明的。”曾经，“帕梅拉·安德森”。

是的，这是牵线搭桥——但也是仪式、戏剧，甚至是忏悔。对于许多人来说，只要被听到就足够了。

并非所有与他坐在一起的人都是单身。 37 岁的劳拉·瑞安 (Laura Ryan) 与伴侣结婚 15 年，但从未结婚。 “我真的只想得到祝福，”她告诉他。他的建议？ “告诉他你收到了很多offer。”

戴利承认他自己的婚姻并没有持续多久。 “我最好摸一下木头，”他说。 “你永远不应该数你拥有的东西。他们说你永远不应该数你的羊，数你的牛，数你的猪，数你的钱或数你的妻子。”尽管如此，当谈到他的 20 个孙子时，他还是笑容满面。他自豪地说，他的父亲把他介绍给了他的妻子。

现在，他 25 岁的孙女 Oonagh Tighe 已准备好继续这项工作。

“我们说的第一句话是，‘你单身吗？’ “你想要一个女人吗？”“你想要一个男人吗？” “她说。泰伊已经安排了她的比赛，其中包括两年前在这里相遇的帕特里克·米德和安吉拉·希维。 “她询问我们的星座，”米德回忆道。 “她查了一下，说，你们很合适。你们很般配。”他们仍然在一起，在节日庆祝周年纪念日。

其他人则走得更远。来自华盛顿州温哥华的丹尼斯·阿尔玛斯 (Denise Almas) 在网上偶然发现了这个节日，随后飞来参加。 “我三年前就不再使用约会应用程序了。再也不会了，”她说。 “这更正常。你是现场直播的。我们需要更多这样的东西。我们在美国需要更多的社区”

阿尔玛斯并不是唯一一个感到沮丧的人。 《福布斯健康》2025 年的一项民意调查发现，78% 的美国约会应用程序用户表示对它们感到沮丧，理由是重影、肤浅和缺乏真正的联系。

“社区是我们的文化，”与丈夫一起参加节日的蒂珀雷里农民梅丽莎·康登 (Melissa Condon) 说。 “这是关于与人见面、交谈、讲故事。”

午夜时分，聚会转移到丽兹酒店。

两个舞池同时进行。一侧有 DJ，另一侧有现场乐队演奏传统爱尔兰音乐。年轻的和年老的，在这一切的模糊中旋转在一起。并不是每个人——甚至大多数人——都找到了爱情。但快乐在于聚会，以及对他们可能会实现的真诚信念。

然后，就在灯光亮起之前，杰拉尔丁·贝尔恩（Geraldine Beirne）在人群中发现了我，她是凯里的一位女性，她认为节日的美好时光早已一去不复返了。

守寡十七年，她笑容满面。她说她刚刚认识了一个男人。

“一位绅士，”她微笑着说道。 “有着令人惊叹的蓝眼睛。”

也许，毕竟，这只是一个开始。