杰西·杰克逊的持久尊严：NPR

我从 1970 年代中期开始报道杰西·杰克逊牧师，当时我是一名衣衫褴褛的地下新闻记者，他是一位年轻的牧师，曾与马丁·路德·金一起游行，并且在马丁·路德·金博士被暗杀时也在场。

他的口才无与伦比，令人信服，但他也有政治和个人的批评者。芝加哥的政治可能是激烈而易怒的。

1984 年，我前往密西西比州报道他的第一次总统竞选活动。那时我已经在 NPR 工作了。在杰克逊一所学校的新闻发布会上，我和另一位来自芝加哥的记者注意到了杰克逊手腕上的手表。它是金色的，厚实的，镶嵌着宝石。

我们问：“杰克逊牧师，您能告诉我们关于您的手表的什么信息吗？”

他低下头，一脸不屑。他告诉我们，这是一位非洲国家元首赠送的礼物，他赞赏他为社会正义所做的工作。

我们问：“如果你成为总统，这份昂贵的礼物会让你支持他的政策吗？总统候选人是否应该接受外国领导人送的贵重个人礼物？”

牧师勃然大怒。当我们鱼贯走出教室时，杰克逊用力地抓住我们俩问道：“你们这些孩子从大风号飞下来，只是为了给我一些关于手表的垃圾吗？”而且他没说垃圾。

杰克逊的竞选活动在默里迪恩、纳奇兹和哈蒂斯堡展开。在民权运动期间，许多城镇都是臭名昭著的日期线。他会提醒群众，这些县有许多未登记的黑人选民——他正在竞选改变这一点——并回忆起大卫杀死歌利亚的故事，让未登记的选民感到震惊，“岩石，只是闲逛……

“现在是1984年了！”杰克逊会发声。 “曾经摘棉花的手现在可以挑选总统。”

人群会举起双手欢呼，并擦拭眼睛。

我们的记者在竞选活动中与牧师还发生了一些小冲突。但旅途的最后一晚以在教堂举行的祈祷会结束，杰克逊在那里召唤了与唤醒数千人相同的力量来唤醒一小群会众。当他号召教区居民唱《与你走得更近》时，他的一位助手在教堂长椅上向我倾身说道：“牧师希望你和他一起到阿门角。”

记者不应在竞选平台上加入候选人。但这是一座教堂，里面挤满了经历过历史的人，现在正在唱歌祈祷。有时，即使是记者也会有人性化的反应。当杰克逊牧师本周去世，享年 84 岁时，我很幸运地记得在密西西比州的一个晚上，我和杰西·杰克逊一起站在阿门角。他的话，仿佛刺破了苍穹。