玛丽乔·佩里 (MaryJo Perry) 在她位于密西西比州杰克逊郊外的土地上饲养动物，并使用伊维菌素来治疗她的牛。对她来说，这种药物就像维生素一样熟悉、安全、便宜且有效：“我们已经在农场使用它 40 年了。”
佩里学的是动物科学，曾经想成为一名兽医，她也用它来治疗她在家附近救助的流浪狗的疥癣。它的作用没有副作用，她说：“我从未见过它的问题。”
在人类中，伊维菌素可以对抗蛔虫、虱子和疥疮等寄生虫感染。它可以有效对抗某些热带疾病，并且可能有助于对抗疟疾。
它作为治疗动物和人类疾病的神奇药物的声誉始于 20 世纪 70 年代的发现。它减少了世界各地的河盲症病例。科学家们最初希望它也能治疗 COVID-19，这促使许多人接受它，尽管后来数十项研究证实该药物并不是一种有效的治疗方法。
尽管研究结果令人失望，但伊维菌素在疫情期间在错误信息的推动下迅速发展。佩里在她九月份组织的一次关于医疗自由的政治活动上发表讲话时表示，她不相信研究发现它无效。 “我相信它可以预防新冠病毒；我直接知道这一点，”她声称。 “我用它照顾了我的家人。自从我开始服用它以来，我就没有再得过它了。”
伊维菌素在流感大流行的最后几年逐渐减少，现在又卷土重来。现在，尤其是在保守派政界，它作为治疗各种疾病甚至癌症的灵丹妙药的声誉不断提高——尽管缺乏证据证明它有效。
到目前为止，田纳西州、阿肯色州、爱达荷州、路易斯安那州和得克萨斯州的五个州立法机构已投票决定允许该药物作为非处方药出售，这引起了医生的担忧，他们认为人们可能会过度使用或滥用该药物，或者更糟糕的是，用伊维菌素替代经过验证的治疗方法。
伊维菌素处方反弹
在大流行的最初几年，伊维菌素的处方量激增至大流行前水平的 10 倍——因为医生在说明书外开出了伊维菌素。加州大学洛杉矶分校专门研究老年病学并跟踪伊维菌素处方的约翰·马菲博士说，整个南方地区以及更容易感染新冠病毒的老年患者的处方量特别高。
Mafi 表示，这些数字在他于 2023 年结束初步研究时正在下降，但在 2024 年开始回升，并在 2025 年增加。他说，这些数字是由新一轮的虚假信息以及政府和制药公司对传统健康信息的不信任加剧所推动的。
他说：“它确实成为这种另类右翼运动的象征，挑战政府机构的告诉你并相信你自己的直觉。”马菲表示，为使伊维菌素更容易获得而做出的政策改变是由政治驱动的，而不是该药物治愈能力的医学证据。
事实上，他说这种药物通过攻击寄生虫的神经系统起作用，可能会对人类产生副作用，如头晕、恶心和皮肤瘙痒。美国食品和药物管理局警告说，过量服用甚至可能导致昏迷或死亡。
已被证实的治疗方法的危险替代品
上个月，特朗普任命的国家癌症研究所所长安东尼·莱泰表示，该机构正在对伊维菌素杀死癌细胞的能力进行临床前研究，尽管医生表示这没什么希望。乳腺癌幸存者、佛罗里达州第一夫人凯西·德桑蒂斯 (Casey DeSantis) 宣布提供 6000 万美元的癌症研究经费，其中包括使用伊维菌素。
目前没有充分的证据表明伊维菌素是一种有效的人类癌症治疗方法。
“在试管和小鼠中最有前途的药物在人类身上并不有效，”马菲说。 “这只是一个统计现实。”
他说，已经有许多其他癌症研究和治疗以靶向免疫疗法的形式进行，它们比伊维菌素更先进、更有前景。
然而，这并没有阻止它在受虚假信息影响的患者中流行起来。
大约一年前，新奥尔良肿瘤学家乔纳森·米兹拉希 (Jonathan Mizrahi) 开始看到人们对伊维菌素治疗癌症的兴趣，当时他注意到近一半的新患者前来咨询。他很困惑。 “我当时想，‘伊维菌素？自从医学院以来我就没听说过这个东西。’”米兹拉希知道研究已经揭穿了它治疗新冠病毒的有效性。
事实上，当米兹拉希上网查看时，他发现这些神话仍然在社交媒体的聊天圈中回响。去年一月，演员梅尔·吉布森 (Mel Gibson) 在乔·罗根 (Joe Rogan) 的播客上建议伊维菌素治愈了三位患有晚期癌症的朋友后，这些药物便大受欢迎。
米兹拉希说，这种外表，再加上公众对政府和医学日益增长的不信任，说服了一些患者拒绝他的建议，放弃传统的癌症治疗，转而相信伊维菌素。
米兹拉希说：“这些是最令人心碎的，因为我们确实有可以帮助这些患者的东西，这是经过尝试的、真实的，但他们有点把所有的鸡蛋放在一个篮子里，我认为这对他们没有帮助。”
他的一位年轻男性患者最近拒绝化疗，转而使用伊维菌素和另一种抗寄生虫药物芬苯达唑来治疗他的第四期癌症。几个月后，Mizrahi 再次见到了他，此时 CAT 扫描显示癌症已经扩散。
他说：“在这种罕见的情况下，我实际上可以像对一名患者进行研究一样，然后说，‘嘿，看，这不起作用’”，然后说服患者恢复推荐的治疗。
米兹拉希表示，现在比以往任何时候都更重要的是，对于像他这样的医生来说，花时间了解患者，以更好地了解他们的恐惧、他们的信息来源以及政治如何影响他们对健康的看法。 “当今政治的本质——它确实渗透到人们生活的方方面面——正在进入考场，”他说。
伊维菌素的崛起
但伊维菌素如何以及为何成为政治信仰的医学试金石？
纳瓦拉大学的西班牙研究员卡洛斯·查库尔说，答案在于一场始于大流行初期的离奇传奇。 “可悲的是，当这一切开始时，我正处于最前沿，”查库尔说，他当时是少数测试伊维菌素治疗疾病（对他来说是疟疾）潜在用途的科学家之一。
Chaccour 表示，当 COVID-19 首次开始传播时，测试伊维菌素等现有药物对抗这种新型病毒的有效性是有意义的。
“这是一种神奇的药物，这就是它获得诺贝尔奖的原因——因为它拯救了可能数亿人的视力、四肢和生命，”他说。它价格便宜，在世界各地的农业和农村地区都很容易获得，并被广泛认为是一种安全、易于服用的药物。
Chaccour 表示，2020 年初，一家名为 Surgisphere 的小公司声称拥有来自澳大利亚患者的数据，显示伊维菌素可以有效对抗新冠病毒。该研究计划在著名的医学杂志上发表， 柳叶刀。 “嗯，结果证明这是假的—— 这完全是假的”，查科尔谈到该公司的研究时说道。
查科尔从未听说过这家公司，他开始调查，发现了有关 Surgisphere 数据及其高管的可疑细节，这些高管声称得到了哈佛大学专家的认可。他说，例如，他发现其首席发起人也曾担任拉斯维加斯的活动组织者。它与哈佛大学的关系也被证明是假的。
与此同时，在 2020 年夏天，秘鲁、玻利维亚、委内瑞拉、巴西、洪都拉斯和其他拉丁美洲国家的政府在很大程度上基于对 Surgisphere 预印本研究的希望，并受到全世界对治疗方法的迫切寻求，甚至在随机试验进行之前就开始批准甚至分发伊维菌素作为新冠病毒的治疗方法。
这让查古尔感到震惊。
“我们实际上联系了 Surgisphere 并说，‘嘿，有些国家发布了国家指南，部分是基于你的预印本：你确定吗？’”Chaccour 说。他要求查看他们的数据，但该公司回避了他的问题。
查科尔说，他理解为什么这么多人愿意相信初步报告。 “这种药物是众所周知的；它是负担得起的，”查科尔说。 “人们把它给动物……有一张预印本，上面有哈佛的印章，说它可以预防新冠病毒。政府将其制定为国家政策。人们开始接受它——当然，人们开始接受它。”
两极分化加深
然后，在 2021 年初，劳拉·英格拉汉姆 (Laura Ingraham) 和乔·罗根 (Joe Rogan) 等保守派媒体人士开始宣传伊维菌素，风潮蔓延到了美国。
最终，Surgisphere 伪造的伊维菌素预印本研究以及另一种抗寄生虫药物羟氯喹的研究被撤回，该公司名誉扫地，在科学界引发丑闻。但到那时，损害已经造成了。查库尔说，这为伊维菌素作为政治化医学的象征登上舞台中心奠定了基础。
他说，拜登政府的回应也无济于事。 2021 年，美国伊维菌素中毒事件增多，FDA 在推特上向伊维菌素使用者发出尖刻警告：“你不是马。你不是牛。说真的，你们，停下来。” （该帖子后来在三名德克萨斯州医生提起诉讼后被删除，他们认为 FDA 在发布医疗指导方面超越了权力。）
查科尔说，FDA 的信息语气带有轻蔑和有毒的意味，这只会加剧围绕伊维菌素的政治紧张局势，这种紧张局势一直持续到今天。
展望未来，查科尔表示，他希望人们看到双方在促进健康方面确实有着共同的利益，而这种理解将有助于使他数十年来研究的药物非政治化。 “今天它仍然是一个全球健康奇迹，但它受到了这种滥用的威胁。”
NPR 的卡蒂亚·里德尔 (Katia Riddle) 对本报告做出了贡献。
关键词：
