野牛和游客自由漫步的地方

“希望最后破灭，”戴着毡制猪肉派帽的数字游民保罗说。我们一行八人徒步前往罗马尼亚喀尔巴阡山脉深处寻找野牛，至今已 48 小时。到目前为止，一无所获。

我们参加了由世界自然基金会旗下社会企业 WeWilder 组织的为期五天的旅行，这次旅行让我们有机会探索原始的自然环境，在那里，一项开创性的野化项目重新引入了野牛，大约 200 年前野牛就已被捕杀至灭绝。但不仅如此：除了看到野生动物，这次旅行还承诺让人类重新野化。

“我们将在土地和内心深处感受到真正的野性，”该网站承诺道。在长途跋涉中，我们将不制定具体的行程，而是“让遇到的足迹成为我们的地图，让直觉成为我们的指南针”。

这次旅行始于在罗马尼亚西南部阿梅尼什村附近的 WeWilder “校园”度过的一夜，我们住在漂亮的木屋里，与当地人见面、共进晚餐，并帮助采摘他们八月收获的李子。第二天早上，我们乘坐四轮驱动车深入山区，然后出发进行为期三天的荒野之旅。我们会把睡袋铺在篝火旁，准备好防水布以防下雨，但没有帐篷。网站上提到有机会看到狼和熊，但实际上我们来这里是为了看野牛。

两天过去了，尽管拉杜·卢奇安 (Radu Luchian) 和联合主持人萨姆·李 (Sam Lee) 竭尽全力，但没有人现身。拉杜·卢奇安 (Radu Luchian) 过着双重生活，在慕尼黑担任用户体验设计师，在罗马尼亚山区担任追踪者和粪便嗅探员，联合主持人萨姆·李是一名英国民谣歌手和我们的异教牧师。

我们也不是没有尝试过。在导游的敦促下，我们在日落时分在山崖上深思，整夜守在营地的火堆旁，用动物无法察觉的红光照射周围的树木，并准备好一罐防熊喷雾剂。

我们用瓶子从泉水中汲水，喝着用草本植物蓍草和野百里香泡制的茶。我们甚至关掉了手机（好吧，我们大多数人都关掉了）。我们需要潜入多深的大自然中才能看到野牛？

至少我们欣赏到了风景。罗马尼亚的这片偏僻地区是前工业时代的田园诗：许多马车仍是木制的；干草堆成一捆捆。从山毛榉森林的山麓和波亚纳鲁斯卡湖旁当地人的李子、苹果和梨园，这片土地逐渐上升到阿尔卑斯风格的草地，然后是天然林地和光秃秃的山峰。

直到 19 世纪初，野牛一直在这里野外生活。十年前，世界自然基金会罗马尼亚分会启动了重新引入野牛的项目。野牛是当地的关键物种，它们的放牧有助于维持生物多样性，并可能有助于吸引游客，从而为当地居民带来额外收入。迄今为止，已有 120 头野牛从圈养繁殖中心被带到这里。它们逐渐被放生，似乎正在茁壮成长：据 WeWilder 称，现在野牛的数量已超过 200 头。

当我们停下来时，如果不是为了沉思远景，就是为了讨论粪便

然而，鉴于它们在 30,000 公顷的土地上自由漫步，找到它们并非易事。一天晚上，我们排成一列，在树林里夜间行走，轮流当领队，用红光手电筒在森林里搜寻动物的眼睛。每位新领队都带来了他们的活力：一位前市律师谨慎而冷静；一位土地活动家询问了灌木丛；向导拉杜手持火炬在黑暗中冲锋，就像海军陆战队员在进行突袭一样。他似乎被一种我后来认为是野牛热的东西所迷惑——一种因追捕这种难以捉摸的动物而产生的精神状态。如果野兽在观看这场滑稽的游行，它们会很善良，没有笑出来。不过，一只黄褐色的猫头鹰叫了起来。

晚上，我们大吃大喝。WeWilder 校园的厨师给我们送来了脱水餐——一份柠檬和西葫芦烩饭，一份味道好到可以在伦敦餐厅享用的鸡油菌蘑菇汤——还有半公斤研磨咖啡和一个大咖啡壶，可以放在我们的超轻背包里。我们带着这么多美食上山，冒着成为罕见的徒步旅行团的风险，下山时会比上山时更胖。

有一些野生动物。白天，黑啄木鸟会划破蓝天。一天日出时分，醒来的人听到一头野猪的叫声。一个猎人（我们同样看不见）看到了它，开了两枪，就在我们部落的一名女性成员走进树林去上厕所的时候。她脸色苍白地回来了。

我们继续穿越不同营地之间的山丘，一路上从果园里摘水果，假装对正午烈日下背包的重量无动于衷。当我们停下来时，如果不是为了沉思远景，就是为了研究粪便。我们可以根据粪便的新鲜程度判断熊离我们有多近。事实上，我们可以看到它的饮食。新粪便里有李子的种子，旧粪便里有上个月的野樱桃的种子。拉杜告诉我们，一只狼在交叉路口做了标记，警告所有人，这些十字路口是它的。

野牛也留下了线索。它们生性害羞，看到自己的每一块粪便都被检查结痂和苍蝇，一定会感到尴尬。如果附近有压扁的草或蹄印，那就表明牛群移动的方向。山楂树上可以找到一簇簇野牛毛。还有它们的气味，在它们喜欢打滚的沙浴中味道很浓。

黎明时分，又是一趟徒劳无功的徒步，山姆、两个年轻人和我挥舞着手杖，从队伍中脱离出来，直到我们遇到了这样一个尘土浴场。野牛狂热席卷了我，我跳进坑里，把后背埋进尘土里，想感受一下动物的感觉。我以为我们部落的年轻男性也会加入进来，但他们却拿出手机拍摄了这一奇观。

尽管满身尘土，但我却毫不气馁，感觉自己离野兽更近了，不知怎的，我能够感觉到它们在地貌中自然行走的路径。我漫步在长草和蕨丛中，在那里发现了一坨新鲜的热气腾腾的粪便。野牛一定离我不超过几百米。

我试图吹口哨叫我的同伴们来看看这个发现。他们吹口哨叫我回去。在独自穿越熊的领地追击和重新加入其他人之间犹豫不决时，我被吓得回到安全的团队中。

---

经过三天的失败后， 我们决定在外面多呆一天。拉杜有事要办，所以萨姆接替他做领队。他马上就发烧了。

他带领我们走了好几英里，野牛的足迹和粪便都变冷了。但我们遇到了其他的东西：不同寻常的草地花朵、古树和令人愉快的邂逅。在一座古老的木制凉亭外，我们发现了一处泉水，泉水下面有一个桶，我们用桶互相往对方的脖子上浇水。当我们这样做的时候，一位名叫 Iustina 的老妇人从棚屋里出来，后面跟着她的儿子 Ioan。看到我们，他们很高兴，铺上毯子，邀请我们坐下。

萨姆给他们唱了一首关于梨树的古老英语歌曲。我们帮他们从梨树上摘下李子，梨树因年久失修而变得残破不堪。我们问他们喜欢野牛吗？尤斯蒂娜说不喜欢，野牛破坏了果园。

我们进行了最后一次狂热的徒步旅行，没有理会伊万的建议，我们沿着小路走到湖边游泳。回到林地，我们穿过高高的荆棘丛，滑下陡峭的草坡，来到一片空地。我们感觉到左边有动静。伊斯蒂娜在那里看着我们，咯咯地笑着。

我们毫无进展。发烧退了。我们漫步下山，路过一位好心人，他提出给我们介绍他的黑牛卡特琳娜，这是仅次于最好的选择。

三天的跋涉考验了我们所有人，有好的方面，也有坏的方面。也许最大的解放是学会嘲笑我们自己的妄想：一群英国人背着我们的合成背包，试图让自己重新野化，却跌跌撞撞。但我们也了解到，我们不需要看野牛才能享受回到过去更简单的乡村文化的乐趣。

我们脱掉衣服，涉水进入湖中，在水中回望我们走过的地形。我们扫视草地、光秃秃的山顶、果园、树林，满怀希望地希望我们不会被远处的野牛所诱惑。