在法国秘密担任家庭护理员：“我必须独自应对，而且我没有接受过任何培训” | Saša Uhlová

我 我已经在马赛待了三个星期，在社会护理部门从事无证工作。天气炎热，呼吸困难。我选择照顾老年人是因为在整个欧盟，这份工作的薪水很低。尽管如此，来自较贫穷的东欧国家的女性经常会为了这份工作而搬家，因为那里人手短缺，而且西欧的工资仍然较高。

当我终于准备好所有文件，获得一份合法的工作后，我联系了城里的两家中介机构。两家中介机构都立即打电话给我，安排面试时间。

我坚持只希望做替补工作，为休假或生病的正规护理人员做替补。因为我不确定自己能否胜任这类工作。

不管怎样，我通过了面试，我签约的中介机构每天安排一次家政服务。但在第一班为一位老太太买菜和打扫卫生之后，中介机构的帕特里夏就打来电话，迫切地恳求我第二天再加班——显然，和我同一天上班的另一名工人刚刚辞职了。“顺便问一下，明天和接下来的几天你能不能再招一位女士？”因为我说过我不介意周日晚上上班，她问我是否也可以加班周末。

“这太疯狂了，大家都在休病假。这真的能帮到我，”她在电话里感激地告诉我。

最令人惊讶的是，我没有接受任何培训，尽管该机构承诺会解释一切。“你将独自工作，但你并不孤单，”帕特里夏说。我认为这意味着如果我遇到问题，我会联系一位主管。后来我发现你不能给中介打电话。如果你需要什么，你可以发电子邮件，如果你幸运的话，他们会给你回电话。正如帕特里夏警告我的那样：“这份工作并不适合每个人。你必须享受它。”

我的第一位客户是 90 岁的 Rachel，患有老年痴呆症，需要我为她做晚饭。我拿到了她公寓的钥匙。到达那里时，快到下午 6 点了，我前往九楼，走进公寓。在客厅里，我看到了一位身材娇小的女士。她问我在那儿干什么。我告诉她我是来为她做晚饭的。她告诉我她不需要任何人为她做饭。她带我到她的冰箱前，向我展示里面有多少食物。那里确实有成箱的食物。我拨打了中介机构给我的电话号码，但无人接听。然后我试着打给 Rachel 的儿子，但接通了答录机。我处于无法联系任何人的境地，我意识到我真的是孤身一人了。

但 Rachel 突然说：“我们为什么不玩一局 Rummikub 呢？”我欣然同意。她拿出游戏并向我解释规则。我们玩了一会儿，玩得很开心。

始终处于移动状态

我早上 8 点出发，晚上 8 点半才回来。从一户人家到另一户人家总是没有足够的时间，尤其是马赛的公交车似乎有自己的时间表。有时，中介机构还会打电话安排同一天的新拜访。我有时甚至没有时间吃饭。

我晚上都和 Rachel 在一起，很快就养成了比领工资时待的时间更长的习惯。一个小时太短了。Rachel 总是想在晚餐前打个游戏，这让我很难离开——也因为我喜欢和她在一起。

周日，我去见了多洛雷斯和她的丈夫何塞。她的女儿艾达和我同龄，还有艾达的兄弟热情地迎接我。我感觉他们把我视为平等的人，是帮助他们照顾年迈父母的人。

Ada 是一名室内装潢工。她每天都会去看望父母，但她有三个孩子，需要有人照顾父母的午餐。我有两个半小时的时间做饭、打扫卫生和与她父母交谈。午饭后我还应该给他们吃药。

由于该机构很难找到护理人员，艾达的兄弟从法国北部赶来——他们俩都很高兴见到我。

我做完午饭，收拾好房间，然后去住在附近的 Rachel 家。我帮她叠衣服，做完午饭后收拾房间，然后我们一起玩游戏。

第二天回到多洛雷斯家，我发现她心情很好，坐在扶手椅上。我打扫卫生，加热艾达留下的盒饭，帮助多洛雷斯吃饭。有两个半小时而不是一个小时，这完全不同。我更放松了，因为我有时间照顾他们。这家人对我非常尊重，一想到不得不离开他们，我就心碎。我没有告诉艾达——她明天会从中介那里知道，光是想想就觉得很难受。我从来都不想被分配到一个会依赖我的家庭。这项工作带来的情感压力让我哭泣。

离开多洛雷斯后，我去看望玛格丽特，她也患有痴呆症。每次她见到我，她都会问我是谁，在这里做什么。我发现了一条信息，很可能是她女儿写的，告诉我去擦窗户。窗户很大，外面露台上的阳光很热。天气热得我几乎晕过去了。但我必须把工作做完。从玛格丽特家出来后，我赶紧回家吃点东西，因为我从早上起就什么都没吃。然后，筋疲力尽的我乘公共汽车去雷切尔家做晚饭。

我无法原谅自己

第二天，当我正在喂多洛雷斯时，艾达打来电话，多洛雷斯告诉她我对她有多好。她喜笑颜开，喜欢我做的午餐。我打扫卫生，晾衣服，何塞让我给她滴眼药水。我不应该这么做，但我不能拒绝。

然后我回到公司，一路上都在哭。我告诉他们，由于家庭原因，我下周就要离开了。帕特里夏绝望地向我展示了下个月的工作计划，想知道谁能接替我。

在我最后一天，我到达公寓时，艾达迎接了我。她开始谈论我们周日要做什么。这时我才意识到她仍然不知道我要离开。“他们没告诉你吗？”我问。“告诉我什么？”她担心地回答。我告诉她我要走了，我以为她知道。艾达打电话给中介，问帕特里夏。她没有接电话。艾达的手在颤抖，显然她很震惊。向多洛雷斯和何塞告别对我来说几乎太过分了。我觉得自己是个叛徒，无法原谅自己。

中介给了我一部手机。当我把手机还给他们时，我问帕特里夏为什么她没有告诉艾达我要离开，她说：“我实在不忍心。我没人能代替你。”

当欧盟内部的人员流动自由确立后，一个国家的人们可以雇佣另一个较贫穷国家的人来照顾年迈或生病的父母——这项工作过去是由家庭成员免费完成的——这似乎是一个解决困难局面的好办法。问题是，法国的社会保障体系严重依赖报酬微薄的派遣工人。就我而言，我工作 10 天只赚了 500 欧元；尽管我每周工作 6 天，每天工作 10 到 11 个小时，但在客户之间往返的时间没有报酬，所以我每天只得到 6 到 7 个小时的报酬。

欧洲正在走向老龄化，我们迫切需要就为什么护理工作应该获得更好的报酬，以及为什么进入人们家中的女性（主要是女性）必须得到适当的监督和支持展开辩论。这项工作不仅需要体力，而且需要精神上的消耗，而且由于缺乏时间好好做这项工作，压力也非常大。

除非护理工作的价值得到提高，否则家庭护理机构将继续难以招募。当没有足够的护理人员来应对老龄化人口时，护理质量就会受到影响。只有彻底改变这种设计不良的体系，情况才会改善。

• Saša Uhlová 是捷克在线日报 Deník Alarm 的一名特约撰稿人。她的报道得到了独立新闻捐赠基金的支持。本文中的名字均已更改，该项目已被拍成由 Apolena Rychlíková 执导的电影