F请原谅我之前提到过他，但在这样的时刻，我想起了我年轻时在英国广播公司 (BBC) 工作时为我工作的一位新闻编辑。他说，当谈到我们观众的兴趣时，有一个关键事实需要牢记：“英语中最无聊的两个词是‘北爱尔兰’。”
这是一种有着悠久历史的态度。 1924 年，第五任索尔兹伯里侯爵克兰伯恩子爵沉思道，普通英国选民“对爱尔兰事务兴趣不大，了解也较少”。本周带来的一些证据表明，101 年后，他的大部分观察结果仍然成立。但对它的挑战来自一个不太可能的季度，通过一部可能是近年来最引人注目的电视剧之一。
从北爱尔兰与英国其他地区之间的差距开始。周四，“血腥星期日”审判做出了判决，法官在没有陪审团的情况下，宣布这名英国伞兵的所有指控无罪，其中包括两项谋杀罪和五项谋杀未遂罪。
法院对英国士兵在 1972 年 1 月 30 日德里的民权抗议期间向手无寸铁的平民开枪这一事实没有提出异议，但无法毫无合理怀疑地证明某人犯有谋杀罪（有预谋、故意杀人）。起诉案件的大部分内容都是基于两名被告战友的说法，用当地民族主义议员的话来说，他们是“被证明是骗子”，而且关键证据也缺失，这也无济于事。这意味着，尽管法官说那些对血腥星期日大屠杀负有责任的人“应该羞愧地低下头”，但他面前的证据显然未能“达到刑事案件所需的高举证标准”。法律要求无罪释放。
对于大多数英国范围内的新闻机构来说，这是一个主要具有历史意义的故事：这是 BBC 晚上 10 点新闻公报的第四条新闻，就在 Tess 和 Claudia 离开 Strictly 之前。但当消息传出时，你只需仔细阅读 BBC 阿尔斯特广播电台的报道，就能意识到北爱尔兰这一事件的情绪强度。那里谈论的是未愈合的伤口、代代相传的创伤以及永远不会到来的正义。
最令人愤怒的是那些很久以前在博格赛德被杀的人的家人的愤怒。 2010年，戴维·卡梅伦（David Cameron）对萨维尔对“血腥星期日”长达12年的调查结果表示欢迎，并宣称这些杀戮“不公正、不合理”，他们曾对此表示赞赏，但他们还想要更多。他们希望这些杀戮被正式定性为谋杀。这就是他们希望这次审判能带来的平反，但他们却失败了。
他们说，这是因为有罪不罚现象从一开始就存在。杀戮事件发生时，警方并未进行调查；军队和那些应该追究他们责任的人之间有一种舒适的“茶和三明治”安排。萨维尔至少应该为伪证指控敞开大门；但即便如此，这些也没有实现。对于其中一名死者的侄女奥伊芙·摩尔（Aoife Moore）来说，这一判决“对家属来说是一个沉重的打击……我们已经没有多少牙齿可以拔掉了。”这与血腥星期日本身息息相关：证实了英国政府对民族主义者生命的漠视。
与此同时，在法庭外，士兵F的支持者也聚集在一起，抗议他们所看到的对那些只是按照命令做事的老人的追捕行为。统一派领导人强烈反对“双层司法”，这种司法方式将一名英国小队送上审判，但爱尔兰共和军的许多罪行却没有受到惩罚。其他人则谈到了那些因恐怖主义而失去亲人的人，他们从未收到过几十年前被杀的亲人的尸体。
周四听到的是社区之间甚至社区内部的一种正义嫉妒。感到自己的痛苦被忽视的工会主义家庭；其他民族主义家庭表示，至少血腥星期日的死者在法庭上度过了他们的一天，而他们自己的死者却几乎被遗忘了。
关键是，在北爱尔兰，这一切都不再是过去。它存在于人们的日常生活中；它仍然是街道的界限，它仍然铭刻在人们的脸上。这个人口不到 200 万的小地方经历了长达 30 年的残酷且肮脏的内战，直到 30 年前才结束。当然它还活着。
然而，这个简单的事实直到现在才让许多英国人震惊。当时年长的英国人对它不闻不问——记住我的新闻编辑——而许多年轻人并没有意识到它继续投下的阴影。最终让人们看到的是一部非常好的电视节目。
时事通讯促销后
《蓝光》并不是一部关于麻烦的纪录片系列，尽管近年来也出现了一些优秀的纪录片。这是一部关于贝尔法斯特警察局新警察的警匪剧。只需几集，观众就会对在巡逻车中播放乡村音乐的格里、品尝自制小吃的史蒂夫、以及认为人类同理心不是警察的负担而是资产的前社会工作者格蕾丝等人产生兴趣。有时紧张的时刻会让你屏住呼吸。
但蓝灯的与众不同之处在于北爱尔兰历史的永久、挥之不去的存在。旧的共和派和效忠派现在已经演变成犯罪团伙，如今提供毒品而不是口号（尽管枪支仍然存在）。警察仍然需要检查车底是否有炸弹；英国政府的特工，其中一些年纪已经足够大，参加过旧日战争，仍然希望招募“兜售者”来举报他们所谓的同志。
其中一个故事情节讲述了“快乐”凯利，一个孤独的中年男子，他积极地想要被捕。乍一看，他似乎是响应官员必须以某种方式管理的众多患有精神疾病的人之一。慢慢地，我们了解到，在 20 世纪 70 年代初，作为一个男孩，哈皮亲眼目睹了效忠派对一家薯条店的爆炸事件，他的父亲和兄弟都在爆炸中丧生。他责备自己，因为获取筹码是他的主意。这种痛苦从未离开过他；它塑造了他的生活。最终，他和我们了解到，不仅是安放炸弹的人对这一可怕的罪行负有责任。
所有这些都与警察日常工作中的入室盗窃和道路交通事故交织在一起。但通过它，英国电视观众正在发现他们不知道或从未真正面对过的事情：英国的那个地区在其集体的、鲜活的和最近的记忆中发生了一场残酷的战争。北爱尔兰人民仍在与被低调称为“麻烦”的幽灵作斗争。对他们来说，正义与和平之间的紧张关系——一方的牺牲常常是另一方的代价——是一个活生生的、永远存在的现实。我们其他人至少能做的就是倾听和观看。
关键词：