愤慨的丹尼尔·凯尔曼（Daniel Kehlmann）喊道：“当人们将事情与卡夫卡（Kafka）进行比较时，我讨厌它。我写了关于卡夫卡的戏剧。”
这次爆发的提示是在他在纽约哈林市的13层公寓的厨房中送达的，是对中央公园及其他地区的指挥景色，是人们听到很多在美国听到很多的移民恐怖故事之一。在这种情况下，有人认为签证被视为无效和被边防部队撤回的人，然后由另一位官员遇到，要求知道他们的签证在哪里。
这是Kehlmann最新小说的美国版的发射日 导演，在其中，奥地利 – 德国小说家和剧作家通过虚构的电影制片人GW Pabst的生活来探讨艺术和极权主义，同谋和抵抗的问题。战争之间的欧洲电影杰出人物之一，他以与格雷塔·加伯（Greta Garbo）和路易丝·布鲁克斯（Louise Brooks）的合作而闻名，“红色帕布斯特（Red Pabst）”最初在好莱坞寻求避难所，当时纳粹掌权，后来又返回了他的家乡奥地利，并在乔瑟夫·戈贝尔斯（Joseph Gobels）的险恶的帕特勒（Joseph Goebels）的险恶赞美诗中，希特勒（Joseph Goebels）的罪魁祸首，希特勒（Hitler）的宣传部长。
由罗斯·本杰明（Ross Benjamin）翻译的英语版本最初于2023年以德语出版，以令人不安的时间到达。纽约的文化源于谈论看似永无止境的砍伐和燃烧倡议的破坏性影响：从这里撤出的资金，摘要，即将解雇，更严格的边境管制。有关于逃离国外的话题，而“ F”词（法西斯主义者）是在自由地将过去四个月的事件置于威权主义登记册上的自由对话中。出版商报告说，纳粹兴起的后备冠军头衔的销售已经激增。
在发布会上的演讲中 导演 在金融区一家优雅的书店的安全空间中，萨尔曼·拉什迪（Salman Rushdie）将凯尔曼（Kehlmann）的小说描述为“奇怪地预言了我们现在在这里必须忍受的东西”。
当我们步行几个街区到当地的意大利餐厅，这是我们的主题，这是Kehlmann和他的妻子的最爱。他一直在上午电视上，美国主要论文的评论已经发布。 “我从来没有一本在美国引起如此关注的书，”他高兴地说道。这本书对“日常妥协”的叙述是“现在在这个国家正在发生的对话”。
不是这样。 “我一开始想写一本不同的书，”凯尔曼说。 “我想在《寂静电影时代》中写一些1920年代的东西。”
Kehlmann喜欢从历史上汲取灵感，从那里汲取他弯曲，塑造和重新定位的角色，以适合以他们的智慧，想象力，机智和纯粹的叙事范围来庆祝的故事。他过去的作品包括他的突破2005年小说 衡量世界，重新构想了多头探险家亚历山大·冯·洪堡（Alexander von Humboldt）和数学家卡尔·高斯（Carl Gauss）的生活 泰尔 （2017年），这是一部旋转的漫画，拍摄了三十年的战争，被列入了2020年国际布克奖。
他没有以新颖形式解决的一个时代是第三帝国。 “如果您是德国作家，您确实会考虑写纳粹的文章。这不是因为您必须这样做，而是这个大领域……讲故事的是您作为德国作家的讲故事。
我想，等一下：Pabst在美国流亡。那么他是如何为纳粹制作电影的呢？
还有一个特定的个人维度。他的父亲迈克尔（Michael）是奥地利电影和电视导演，来自一个被同化的犹太人家族，被监禁在一个集中营。该家庭的一些成员能够掩盖他们的遗产并逃避迫害。其他人被谋杀。 “这回到了我的家族史。”
同时，他觉得只有拥有“正确的故事”，他只能写纳粹。关于这个主题的文章已经如此之多，以至于有生产“另一本平庸的书，然后以某种方式通过其中有一些第三帝国的东西来扩大其重要性”。
突破是当他开始阅读有关1920年代无声电影巨人的更多信息时，并偶然提到了Pabst是如何最终为纳粹制作电影的。 “我想，等一下：他在美国，他流亡了。那么他是如何为纳粹制作电影的？那里发生了什么？”
发生的事情是，Pabst从未在好莱坞做到。 Tinseltown与欧洲伟大的作家，艺术家和电影制片人都被迫适应。正如Kehlmann的一位角色所指出的那样：“即使我们对马过敏，我们也必须做西方人”。
有些成功；包括PABST在内的其他人都没有。在书中的一个开场场景中，他在好莱坞的一个聚会上都在漂流，无法掌握这种语言，对大笑容和闲聊的热情和社交世界感到不舒服。他被给予的电影项目原来是一个愚蠢的人。
因此，它返回到欧洲，法国，以及更熟悉的环境，即使不是完全舒适的环境。巴黎也处于高度焦虑的状态：战争即将来临，每个人都在寻找出口通行证 – 对美国的理想情况。
帕布斯特（Pabst）和他的妻子特鲁德（Trude）意识到自己做出了错误的选择，因此决定向西追回他们的脚步 – 但只有在短暂绕行回到奥地利，将生病的母亲放在疗养院中。但是随后宣布战争，边界被关闭。
对于电影制片人的Pabst，生命线以戈培尔的传票形式到达。文学博士学位，有时小说家和致命的宣传家知道在帝国的文化书籍上拥有如此著名的导演（甚至是“红色”）的价值。提供了一项协议：PABST可以使电影“触及善良，深层，形而上学的人的德国心”，以反对“美国廉价的商业垃圾”，只要他呆在政治上。
“我想写同谋，” Kehlmann解释说。他回想起父亲告诉他有关纳粹在纳粹分子下长大的事情，然后是如何通过汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）对国家如何占据所有自由空间而不会留下日常生活中“任何无害的部分”的分析来塑造他对极权主义的看法。 “极权国家的世界确实使每个人都同谋。对于那个帕布斯特和他的家人来说，似乎是正确的选择。”
结果是一个引人注目的叙述 – 并非总是在现代德国文学中给出的一种，它结合了黑暗和幽默，因为它追逐电影荣耀时，帕布斯特（Pabst）的下降进入了越来越小的地方。从与希特勒最喜欢的Leni Riefenstahl合作到在奴隶劳动者中作为一个很棒的大结局的额外作品起草，所需的妥协变得更加肮脏。他的妻子撤退为饮酒的“内在流放”形式。他们的儿子稳步残酷地为前线做准备。
同时，对于PABST，自我辩护变得越来越古怪。他在对他的助手的讲话中解释说：“所有这些疯狂，这种恶魔般的疯狂，使我们有机会制作一部出色的电影。没有我们，一切都将是一样的，没有人会得救，没有人会更好。”
或者他向妻子解释说：“重要的是要在自己发现自己的情况下制作艺术。”毕竟，其他暴政（Tudor England）的《意大利文艺复兴时期》（Tudor England）的其他时代产生了出色的艺术。
这是一条熟悉的台词 – 艺术是为了艺术的缘故 – 而Kehlmann发现了一个“有点陈旧，有点空的”。但是他认为这不是完全错误的。作为一名小说家，他热衷于探索“介于两者之间”。这正是“写小说时想成为的地方：在哪里您没有明确的答案，并且对什么是对或错的想法。”在这本书中，探索的探索使PABST角色“逐渐对他的正确事物逐渐错误”。
这也提醒人们，艺术可能会有“深度的黑暗”，“因为这种想法是为了启蒙而使人们变得更好的一种想法，而“太容易被遗忘了”。
看看奥斯卡晚会。这些人一年前是如此政治性。现在，没有人说一句话
也许令人惊讶的是 导演 也很有趣。就像汤姆·斯托帕德（Tom Stoppard）一样 – 两位作家是朋友 – 凯尔曼（Kehlmann）对文字游戏的喜悦和一种荒谬的感觉，在本杰明（Benjamin）的翻译中被巧妙地捕捉到。随着角色在语言和成语之间移动，进行语言恶作剧制造的机会 – 发挥炸弹；炸弹杀死 – 比比皆是。来自地狱的读书俱乐部是纳粹官员的妻子欺负的无聊的妇女，通过一项cr脚的Agitprop作品，又是一件又一件的作品。必须赞扬所有书籍，因为批评表明帝国在允许发表不合适的工作时犯了错误。
一位不愿透露姓名的英国作家，与PG Wodehouse具有明显的相似之处，被压迫地带给萨尔茨堡的PABST电影首映式。勉强的访客没有留下深刻的印象。在值得吉西·芬克（Gussie Fink-Nottle）的评估中，纳粹黑客作家被注销为“恶意的比阿特里克斯·波特青蛙”。
Kehlmann说：“极权国家是如此荒谬，以至于在某种程度上总是很有趣。”他补充说，他写了这部小说的“黑暗乐趣”，他列为他最有趣的书和“最奥地利人”。
在德国 导演 面临特定的挑战。他叹了口气：“对于大多数德国人，尤其是在文化界，第三帝国已经变成了一个形而上学的实体，您无法写或谈论。” “因此，我觉得我们已经回到了1950年代的整个圈子。在1950年代，人们不想谈论（它），因为它们被牵连，现在它变成了如此大而形而上学的东西，以至于您写的任何内容都没有“大主题”。
尽管如此，这本书通常还是很受欢迎的，而且卖得很好。但是也有一些关键注意事项。他笑着说：“我得到了一些不好的评论……说这不是一部德国小说，这太好了，太完美了。” “我完全要接受！”
大约一年前，他和他的家人从柏林搬回了他们以前居住的纽约，以供儿子上学。他说，如果他们知道事件将如何进行，他们可能会选择不同的选择。 “但是现在我在这里，看到这一点很有趣。”
他谈到了自己对城市以及英语和美国作家的热爱。而且，“无论他们将这个国家奔向地面，仍然有可预见的未来对美国非常迷人的事物。”
但是他对艺术界的一些反应感到沮丧。 “看看奥斯卡盛宴，就像一年前所有这些人一样。每个人都想支持世界上所有美好的事物 – 多样性，社会正义等。”现在突然，除了一个“ la脚”的笑话之外，没有人说一句话。 “那感觉真的像我小说的世界。”
他对事情发生的速度感到震惊。 “我并不是说它要快速迈进第三帝国”，而是要朝着“土耳其或匈牙利”或南美的事物迈进，而是“只是要更加谨慎”。
他补充说：“我们所有人，欧洲人和南美人都说，您（美国）美国人不知道该系统可以被推翻多快。” “而且美国人对我们说，你们有欧洲恐惧和创伤的人不知道美国有多稳定 – 他们很可能是正确的。”
罗斯·本杰明（Ross Benjamin）翻译的丹尼尔·凯尔曼（Daniel Kehlmann）的“导演”由Rivverrun出版，22英镑，Summit Books，28.99美元
弗雷德里克·斯图曼（Frederick Studemann）是英尺的文学编辑
在Facebook上加入我们的在线书籍组 FT书籍咖啡馆 并关注FT周末 Instagram，，，， 布鲁斯基 和 x
关键词：