西电影充满了血腥和恐怖，但也充满了情感，并非所有情感都是合乎逻辑的、容易表达的、美丽的或舒适的。电影制片人伊琳娜·齐利克最近在利沃夫的图书节上对观众说，乌克兰存在着“罪恶的漩涡”。“我们每个人都有罪恶感……那些离开这个国家的人为那些留下来的人感到内疚。那些留下来但住在后方的人为军队感到内疚。军人也有自己的罪恶感——他们为有着不同经历的兄弟姐妹感到内疚。”
当你的战友牺牲而你毫发无损地逃脱时，你会感到幸存者的内疚。当你没有“尽最大努力”帮助战争时，你会感到内疚。当你朋友的男朋友在服役而你自己的伴侣却免于动员时，你会感到内疚。俄罗斯的战争从乌克兰人手中夺取了领土，但也影响到了人们的关系，它可怕地侵占了朋友、恋人和家庭成员之间的关系。
这些战争事实很难表达和具体化。艺术提供了一条途径。敖德萨出生的年轻艺术家达莎·切丘什科娃（Dasha Chechushkova）根据戈雅的《狂想曲》系列创作了蚀刻画：孤独、细腻的人物伴随着表达内疚、疏离、焦虑、恐惧的文字。“这就像一系列症状和抑郁，”她告诉我，“大多数时候我们无法告诉任何人的想法：孤独、陌生和人与人之间的距离，因为我们现在都有了太多不同的经历。”
在基辅，艺术家 Bohdan Bunchak 是一位 20 多岁、身材高挑、留着小胡子的男子，他向我讲述了自己的内疚感，以及他如何通过一部 10 分钟的精彩电影作品来表达这种内疚感。2022 年 2 月，他还是一名见习生，正在为在乌克兰最西部当僧侣的生活做准备。战争“把我从修道院里夺了出来”，他说。在接下来的一年里，他又回到了以前艺术家的生活。然而，“我的良心出现了一个巨大的黑洞”，他说。2023 年复活节后不久，他就去了征兵处。到 6 月，他在乌克兰东部莱曼附近参加了战斗。一个月后，在他第四次袭击时，他险些丧命。
事情是这样的。一天晚上，他和他带领的小队刚刚在塞列布良斯基森林完成了一项任务。晚上 11 点，他回到基地，怀里抱着一名伤势严重、一路上痛苦抽搐的士兵。他和家人朋友通电话，直到凌晨 3 点半左右，让自己的肾上腺素下降，准备休息几天。等他低下头时，夜空已经开始亮起来，他还没有洗过三天的任务。
早上 6:30 的对讲机通话令他们震惊。他们一直在防守的阵地已经失守。命令是立即返回并重新夺回。不知怎么的，邦查克召集了他的士兵，喝了一些能量饮料，吃了些士力架。他们本应与另一支队伍联合进攻，但其他队伍遭到了攻击，从未赶到。当他得到消息说援军正在赶来时，他正与两名战友和另一名战友的尸体共用一条战壕。他爬出战壕通知其他人——就在这时，爆炸发生了。一道闪光、浓烟、一声巨响将他击倒在地——他的下半身失去了知觉。
邦查克被送往医院。外科医生从他的脊髓中取出了弹片。恢复双腿活动是一个漫长而痛苦的过程。现在，一年过去了，他可以走路了，但下肢仍然没有知觉。邦查克现在正在上神学院，不知道生活是否会让他成为神父。他还在参与一个帮助退伍军人重返平民生活的项目，并创作有关俄罗斯血腥战争中可怕经历的艺术作品。
邦查克的电影《你甚至都不敢尝试》——片名引用了肯德里克·拉马尔的一句歌词——是一部令人恐惧的十分钟电影，洞察了邦查克在他的副手在同一片森林的一次任务中被俄罗斯无人机发射的炸弹炸死后所感受到的挥之不去的内疚和责任感。
这件作品并不生动，没有暗示该男子死亡时的恐怖和屈辱。没有任何东西可以传达这一点，也不应该有人看到这一点。当我们交谈时，邦查克似乎陷入了两难境地：一方面，他的作品“不够残酷”，没有充分传达战场的现实；另一方面，他又认为“虐杀视频不是艺术”。过了一会儿，他说，一件艺术品至少可以“以一种安全的方式引发你去思考残酷、可怕、恐怖的东西”。
《你甚至都不想尝试》由现成的材料组合而成——电影镜头、计算机图形、动画。“你是个该死的杀人犯，”人工智能生成的儿童声音在森林和田野的镜头和教堂钟声的伴奏下重复道。观看它，你会觉得自己消失在 Bunchak 的心灵中。
邦查克责怪自己在袭击发生时没有带急救箱，当时他和战友正搬运弹药箱穿过一片暴露区域。但没有急救箱能救活这名男子，他的骨头和肺部被爆炸暴露。
“我感到内疚，因为我是指挥官，我有责任，”他说。这似乎是可怕且不公平的负担，加剧了失落感。（在 Bunchak 所在的 60 人连队中，有 11 人死亡。其余人员中，只有五六人毫发无伤地逃脱。）
在我们谈话即将结束时，我的乌克兰同事阿尔乔姆·马祖林 (Artem Mazhulin) 提出了一个问题，这个问题可能显而易见。他问邦恰克：“你认为俄罗斯人感到内疚吗？”
“我不考虑俄罗斯人民，”邦恰克回答道。“我想到的是我们周围的所有人，以及他们的感受。因为他们的感受就是我们国家的未来。”
