一个作为 JD Vance 经常“调侃”的那些“没有孩子的猫女”，我曾想过——如果我死在家里——我的猫要多久才会开始吃我。我爱我的两只卷毛猫，Vlada 和 Myshka——但我很清楚，这种感觉只是间歇性的。当我打开一罐 Applaws 时，它们对我的出现最为兴奋。如果，但愿不会，我因死亡而无法履行对它们的义务，我从来都不确定我的四肢不会像它们心爱的肉棒一样死去。
但新的研究结果让我感到振奋，它表明猫实际上可能会注意到我的缺席，甚至会哀悼。最近的一项研究发现，猫在家里另一只宠物去世后会表现出“悲伤行为”，对食物、睡眠和玩耍失去兴趣，孤立自己，并且（令人心碎的是）似乎在“寻找失去的同伴”。这项研究没有关注猫对人类死亡的反应，但研究发现它们会为失去家犬而哀悼。
该研究还引用了对 412 名猫主人的调查，这提出了一种可能性（正如作者承认的那样），即他们将自己的悲伤情绪投射到了宠物身上。但这些发现至少质疑了人们一直以来对猫反复无常、反社会和冷漠的看法（而且——鉴于它们与巫术的历史联系——甚至是恶魔）。“我认为我们一直误解了它们，”该研究的合著者说。
我以前对人们对猫的强烈感情感到有点困惑。在意识到至少需要 10 年时间才能负责任地养狗后，我收养了 Vlada 作为妥协。但付出的努力少并不意味着不付出努力。Vlada 和 Myshka 只在室内活动，而我在家工作，这意味着我们几乎总是在一起。通常，我不得不接听 Zoom 电话，其中一只或两只猫会爬到我身上——这至少是一个谈话点。（在采访中，Brian May 似乎对 Vlada 很着迷，称她是一只“漂亮的小猫”，并叫他的妻子过来看。）
但这种亲密的、有时令人感到幽闭恐怖的关系让我看到了猫咪的深层秘密。我尽量避免将我的猫拟人化，除了对它们的政治倾向以及如果它们当 DJ 会播放什么音乐（Vlada：野蛮的 Techno；Myshka：热带浩室）进行无聊的猜测，但我可以自信地说，它们有欲望、情绪和独特的个性。
弗拉达比米什卡更冷漠，但也更需要照顾。米什卡倾向于暴饮暴食和溺爱。当我离开家几天后回家时，我首先受到深深的怀疑，然后受到热情的关爱，然后我们又回到了正常的日常生活中。所以我同意这项研究的合著者的观点：我们一直低估了猫，因为它们的普遍形象是冷漠和超然的。我认为，这些判断更多地反映了我们自己，而不是它们。
对某些人来说，猫似乎不像狗那样是值得信赖的伙伴，但它们也不太驯服——而且相对难以理解。“它们的面部肌肉不如我们那么多，甚至不如狗那么多，”猫行为顾问米克尔·玛丽亚·德尔加多 (Mikel Maria Delgado) 去年告诉我。
这并不意味着它们不会交流。去年，加州大学的研究人员记录了猫咪使用近 300 种不同的面部表情来相互交流，它们的胡须、耳朵、瞳孔和其他我们不容易注意到的细微动作都得到了记录。正如最近发现的参与同性恋行为的物种比之前认为的要多得多一样，这表明我们无法看到动物的丰富性，因为我们人类的判断和偏见。
现在，科学家正在训练人工智能识别和翻译猫的表情，以便我们更好地照顾它们。我在谷歌上搜索猫的行为比搜索我自己的行为更频繁（甚至尝试过一个有点可疑的猫翻译应用程序），我已经可以预见这是人工智能对我生活最积极的影响。猫不像狗那样要求明确，但这并不意味着我们对它们的重视程度就降低。如果说有什么不同的话，那就是它们的神秘性意味着我们养猫的人必须更加注意，以确保它们的需求得到满足。
我和 Vlada、Myshka 可能不是同一物种，但我们之间无疑存在某种关系，尤其是因为它们依赖我来照顾和照顾它们。英国人畜共患病学家 John Bradshaw 在其 2014 年出版的《猫的感觉》一书中指出，猫并不认为人类本质上是“他者”，而是认为人类是体型庞大、和蔼可亲、无疑无能的猫。从这个角度来看，Vlada 和 Myshka 不得不忍受很多事情。我仍然希望它们会为我的缺席而感到悲伤，但也许，经过一段尊重的延迟后，它们有权得到一两根手指。
关键词：
