16 年前，在我法学院的最后一个学期，我酒后驾车撞死了我的女朋友。我承认犯有过失杀人罪，面临最高 10 年的监禁，但多亏我女朋友家人的原谅，以及我作为一个中产阶级白人所得到的不应得的同情，我的刑期仅为几个月监禁，随后是几年缓刑。考虑到许多人面临的刑罚，我非常幸运。
从那时起，我就成了 8000 万背负犯罪记录并承受其后果的美国人之一。我幻想着如果我的犯罪记录消失了，我的生活会是什么样子。不久前，我的犯罪记录终于消失了——这又是一个不仅不公正，而且反复无常、管理不善的制度的例子。
鉴于认罪协议的普遍性，犯罪记录并不是一个特别准确的有罪指标，也不一定能表明一个人是什么样的人，尤其是在犯下一生中最糟糕的罪行多年之后。附带后果——适用于有犯罪记录的人的法律和监管限制和歧视——即使在一个人服完刑期后仍然存在，有时甚至是终身的。虽然像我这样的人面临的一些后果是合理的，特别是当它们与特定类型犯罪相关的特定安全问题有关时，但这些惩罚已经变得如此普遍，以至于我们实际上生活在与其他人不同的法律体系下。
全国定罪附带后果清单已发现超过 40,000 条联邦和州法律剥夺了我们的就业和专业执照、教育、住房、公共福利，甚至剥夺了我们投票或携带武器等宪法权利。在美国以外，其他国家可能禁止我们访问。即使我们没有受到法律禁止，有犯罪记录的人也经常发现自己被排除在大多数人认为理所当然的基本生活之外。
2009 年出狱后，我的犯罪记录似乎关闭了我想要打开的每一扇门。想找工作吗？ 您是否曾被判过重罪？ 申请律师会员资格？ 不可能。 购买人寿保险？ 你这么做太冒险了。 最终，我找到了一份工作，帮助人们找工作，应对出狱后复杂的生活，这份工作逐渐发展成为一份从事刑事司法改革、成瘾政策和创伤知情护理的职业。我致力于纪念我女朋友的记忆，并通过拯救和重建生命、帮助数十个社区团结起来解决累犯、成瘾和过量用药问题来弥补我所做过的事。即使是现在，我经常被要求解释我的过去。就在过去几年里，我在申请研究生院、填写健康检查表并与医生讨论我的健康史、申请家庭装修贷款以及在我孩子的小学和中学做志愿者时，都被问及我的犯罪记录：一个允许我陪同，另一个说我可以陪同我自己的孩子进行实地考察，但不能被信任去监督别人的孩子。
想想你曾经经历过的最羞耻、最痛苦的经历。现在想象一下，你必须在余生中一遍又一遍地向陌生人解释这件事，让他们相信你犯了最严重的错误：这就是有犯罪记录的感觉。
这些频繁的提醒意味着，在过去的 15 年里，我从未忘记过自己有重罪记录的事实。虽然我每天都希望自己那天晚上没有做出开车的可怕决定，但我也知道，我面临的永久惩罚不会让我女友的父母重新拥有他们的女儿。
然后，在 2023 年春天，不可能的事情发生了。我被要求录指纹，接受 FBI 犯罪背景调查，这是一份长达 100 页的申请，用于前往加拿大参加工作会议。加拿大通常不允许有犯罪记录的美国人入境，但我被邀请介绍我对创伤后成长的研究，这是我最近回忆录的主题，也是我因车祸造成的痛苦而激发的职业关注领域。我知道我需要特别许可才能进入该国，因此我收集了大量文件来证明我的康复情况，希望能克服背景调查中发现的过去的耻辱。
指纹扫描后不久，我收到 FBI 发来的电子邮件，令我震惊：“没有犯罪记录。”我仔细阅读了邮件，想找出我可能遗漏的部分，或者他们用来识别我的信息中的错误。FBI 和判处我有罪并监禁我的马里兰州怎么可能不知道我犯了杀人罪？但他们搜索了我名字的所有可能变体，甚至使用了其他拼写，却一无所获。
几天后，当官方报告通过邮件寄到时，我以为它会被更新和更正。毕竟，这些记录用于专业执照、医院和学校工作、枪支背景调查和执法。但当我打开信封时，信息是一样的：没有犯罪记录。我查看了该州公开的在线案件搜索，果然，我的定罪记录仍然存在。我无法理解为什么联邦调查局不报告这件事。但我从工作中也知道这些记录保存得很差。
就好像我突然被带到了另一个星球，过着另一种生活。我不禁想， 如果我们的犯罪记录突然消失，我们数千万人的生活将会变成什么样子？
显然，那些现在因犯罪记录而受阻的人会过得更好。我们将能够不受过去束缚地追求事业。我们将在经济上受益，我们中的许多人将获得目前不可能实现的经济保障。即使我们陷入困境，我们也不必担心社会微薄的安全网会从我们身下消失。
社会也可以从中受益更多。让更多人参与、参与并投资于我们社区的成功将是一件好事。根据经济和政策研究中心的数据，仅犯罪记录对就业的影响每年就造成 870 亿美元的经济损失。其中一些损失将得到弥补。减少贫困、无家可归、创伤及其所有代际影响的潜力将是巨大的。
当然，我们必须在删除记录政策与可能存在的公共安全风险之间寻找平衡。近期被定罪的人确实更有可能再次犯罪。但随着时间的推移，有犯罪记录的人犯罪的可能性并不比普通人高。研究表明，七到十年后，过去的犯罪行为并不是未来风险的良好指标。适当但不过度地使用人们的犯罪记录是正确的平衡点：例如，有医疗补助欺诈历史的人可能不适合在医院的结算部门工作，至少在一段时间内，但如果他想在同一家医院的公共关系部门工作，就不会引起同样的担忧。根据现行法律，他将被禁止从事任何工作至少五年，在许多情况下，是永远。
适当使用犯罪记录来管理风险可能会提高公共安全，但我们也必须小心，不要让无犯罪的生活变得更加困难。旨在促进安全的犯罪记录障碍往往会产生不利影响，阻止人们获得就业、教育、住房和财务保障，而所有这些都已被证明可以减少重犯率。消除那些不针对实际风险的障碍将通过支持重返社会和康复来促进安全。
如果犯罪记录信息有助于降低风险，那么这种效用取决于准确和完整的记录。然而，估计至少有 25% 的重罪从未报告给联邦调查局，也不会出现在就业或枪支购买的背景调查中。此外，十多年来，这些记录中有一半是不完整的，这不公正地伤害了人们，包括那些可能没有犯下任何罪行的人。美国政府问责局表示，遗漏往往是因为检察官未能报告何时撤销指控或何时被告无罪释放。私人背景筛查行业过于频繁地将单一事件报告为多起犯罪，错误地划分犯罪的严重性，或将犯罪记录信息归咎于错误的人，这加剧了不完整的问题。
安全不是唯一要考虑的因素；公平也很重要。由于刑事司法过程的每个阶段都存在巨大的种族差异，犯罪记录障碍实际上对黑人和棕色人种具有歧视性，加剧了系统性不平等和代际贫困。公平要求惩罚应与罪行成正比，但我们目前的制度将每一项惩罚、每一项罪行都变成了无休止的制裁。在许多情况下，对不太严重的罪行施以更严厉的惩罚：例如，根据联邦法律，有毒品犯罪前科的人可能无法获得联邦营养援助（SNAP，以前称为食品券），而有武装抢劫犯罪前科的人则不会。除非在重犯或严重伤害风险极高的情况下，否则正义要求，一旦一个人偿还了对社会的债务，并且时间消除了与其记录相关的安全问题，他们就应该能够继续他们的生活。对于严重罪行，这个窗口期应该是七到十年；对于不太严重的罪行，追溯期应该更短，人们在服完刑期后就应该继续他们的生活。
我花了很多年才原谅自己的所作所为，我认为人们不应该为他们所犯的错误永远受到惩罚。但这并不意味着我不再为自己的行为负责，也不意味着我不再相信诚实和透明的价值观，即使我可能可以否认我的过去。我给加拿大移民局发了一封信，信中说：“不要相信联邦调查局。我确实有犯罪记录，我已在申请中解释过。我希望通过我所分享的内容，你们无论如何都会让我入境。”不幸的是，我收到一封回信，说审核需要 6 到 12 个月。
现在距离我提交申请已经过去了一年多。会议早已结束，但我终于收到了回复。在信封里，我发现了与我之前提交的申请完全相同的空白副本，以及如果我想被考虑进入加拿大，如何填写申请表的说明。
马克·奥布莱恩是 Trauma Informed 的执行董事，也是 崩溃：我爱你。原谅我。
