一个 选举结束两周后，我记不起自己一生中还有哪段时间，希望感与恐惧感，甚至是厄运感如此密不可分地交织在一起。我们生活在 2024 年；我们感谢保守党政府的垮台，因为它对它统治下的人民的日常生活缺乏富有想象力的同情心；但我们的思想已经恐惧而执着地转向了 2029 年及以后。几乎在国外，我们都看到民粹主义、威权主义右翼的崛起。认为英国能够保持免疫力真的可信吗？
也许——只是也许——我们可以。有理由认为，2016 年英国脱欧公投已经让我们迎来了民粹主义的激化时刻——在我看来，这一时刻最终是对现代性和令人困惑的变革力量的无力绝望的呐喊（尤其是老年人的呐喊）。也许这就足够了；值得注意的是，就这个问题本身而言，2016 年后双方根深蒂固的观点长期停滞不前，但在过去一年左右的时间里，绝大多数人认为那次投票是个错误。
我也从最有方法论意义的概念——我们的民族性格中得到安慰。对地方、实用和经验的强烈依恋；对抽象、思想和知识分子根深蒂固的怀疑；最重要的是，本能地偏爱温和而非极端。我知道这些都是刻板印象，但这并不意味着它们是错误的。从我研究和撰写战后英国的经验来看，这些是我在很大程度上认可的刻板印象。很多事情，尤其是在我们日益准总统制的体制中，都取决于基尔·斯塔默，这再次让我感到一定程度的安慰。我记得，当他在 2020 年成为工党领袖时，我强烈地被他似乎是自克莱门特·艾德礼以来最像艾德礼的党内领导人所震惊。低调，没有伟大的魅力或口才，对公共服务的坚定承诺——令人安心的相似之处显而易见。正是这些品质，加上坚定不移地执行政策（有时大胆，有时渐进），旨在改善劳动人民及其家庭的生活，使艾德礼成为我们 20 世纪最伟大的和平时期首相。至关重要的是，他还是一位英国爱国者：不是挥舞旗帜，不是仇外者，而是骨子里的爱国者。公众知道这一点；如果他们不知道，很难想象 1945 年他们会让他以压倒性优势击败战争英雄温斯顿·丘吉尔。
哈罗德·威尔逊和吉姆·卡拉汉也是如此。威尔逊在五次选举中赢得了四次，他来自约克郡，其价值观深深植根于北方的不墨守成规，与唐宁街 10 号的伊顿公学前辈截然不同，他直观地了解政治重心和英格兰中部的问题；作为首相，他竭尽全力让英国远离美国注定失败的越南战争；他是女王最喜爱的第一大臣之一，这绝非偶然。至于爱国热情更强的卡拉汉，他与皇家海军关系密切，确实在 1979 年输掉了唯一一次选举；但他当时的个人声望比玛格丽特·撒切尔高，而且正如他所承认的，他面临着更深层次的反对力量。
与这三个人相比，不管他们个人的优点如何，英国中部地区可能永远不会喜欢一个真正的知识分子（休·盖茨克尔、迈克尔·富特）；也不会喜欢马克思主义知识分子的儿子（埃德·米利班德）；也不会喜欢威尔士人（尼尔·金诺克）或苏格兰人（约翰·史密斯、戈登·布朗）；更不用说一个大胡子、爱好和平的国际主义者（杰里米·科尔宾）。那么托尼·布莱尔呢？是的，他是一位天才的政治家，连续三次赢得选举；但也许是因为他某种无根性、某种反复无常的特质，从未得到充分信任，也从未被完全接受。尽管直到他卸任 12 年后，工党的“红墙”才轰然倒塌，但它的侵蚀——被忽视和抛弃的感觉——早已在进行中。
但是，现在谁会自信地打赌那堵恢复的红墙下次不会变成法拉奇主义呢？现在肯定是进步主义者们闻咖啡的香味的时候了。自 1960 年代以来，我们作为一个国家在种族关系方面取得了如此非凡的进步（想想斯梅斯维克，想想血流成河），如果因为对移民的控制不足而危及这些进步，那将是愚蠢的。同样，对于更广泛的社会自由主义来说——即使在花权运动的巅峰时期，谁能想象同性婚姻合法化？——我们可以承受得起我们的收益，而不是危及它们，罗诉韦德案的类比显而易见。而一种安静、谦逊的爱国主义，尤其是一种根植于地方感的爱国主义，是可恶而危险的民族主义的必要解药：就我个人而言，我对此没有异议，而且让我特别高兴的是，斯塔默在选举期间停留了六个较小的足球场，非常刻意地没有去大城市的球场，包括我自己的球队奥尔德肖特镇的球场。五天后，英国军队的主场首次成为工党的所在地。
所有政客，无论多么受本能和常识的引导，都需要某种指引。在我看来，斯塔默的指引对象是工党 1945 年宣言的主要作者迈克尔·杨 (Michael Young)。晚年，他揭露了王室在工人阶级中的受欢迎程度，冒犯了其他社会学家；他强调了家庭（包括大家庭）的益处；他为消费者站出来反对生产者；他最伟大的遗产是警告不要让受过高等教育、自我延续的“精英”凌驾于广大劳动人民之上，而劳动人民的生命同样宝贵。我的印象是，斯塔默和他周围的人都明白这一点。现在的诀窍是不要忘记这一点。
《北风：英国 1962-65》是 David Kynaston 的《新耶路撒冷故事》系列的最新一部，现已出版平装本
-
您对本文提出的问题有什么看法？如果您希望通过电子邮件提交最多 300 字的回复，以供我们考虑在我们的来信栏目中发表，请点击此处。
关键词：
