电视妈妈去世后的那个夏天，我哥哥想出了一个计划。我们不应该在伦敦（我们曾经一起生活过的地方）庆祝妈妈去世一周年，而应该去度过一个最奢侈的假期。他想，既然我们可以在奢华的海滩上哭泣，为什么还要在家里哭泣呢？
那是 2014 年 6 月，我 20 岁，正在放暑假，刚刚从大学二年级毕业。在过去的四年里，我一直生活在恐惧之中，知道妈妈的死期将至。2009 年，她被诊断出患有一种罕见的肉瘤，只能活六个月。幸运的是，一场残酷的手术和实验剂量的化疗帮助她缓解了病情，然后又开始了新的循环：手术、化疗、康复、恐惧。
在我的青少年时期，我一直担心她去世后，父亲、哥哥和我都会孤身一人。我也知道，经过长时间的战斗，她和她那伤痕累累的身体会得到解脱。2013 年 8 月 2 日，她去世了，我们三个人陪在她身边。
悲伤随之而来，混乱而复杂。我哭得很厉害，以为自己永远都不会停止——然后我停了下来。我回到大学，憎恨周围的人在我的痛苦中继续生活。我的哥哥回到曼彻斯特接受医生培训，试图在亲眼目睹母亲去世后帮助别人。我们每天都给爸爸打电话，他坐在空荡荡的房子里整理妈妈的遗物，现在只能通过她留下的东西来体验她的生活。
面对这一切，暑假听起来很正常，也很有趣——几乎感觉不对劲。我们难道不应该穿着黑色衣服四处游荡，寻求同情吗？我们可以一边喝着香槟一边哀悼吗？我哥哥坚持要我们试一试。
我们接种了疫苗，收拾好行装，从伦敦飞往坦桑尼亚的乞力马扎罗山。这趟旅程需要坐两趟飞机，刷爆信用卡，还要去游猎——对于我们的母亲来说，一个普通的假期似乎太平凡了，她会一时兴起开车去曼彻斯特和我哥哥共进午餐，在任何派对上，她总是舞池里最后一个离开的人。
我们一到肯尼亚，事情就变得不对劲了。我们的行李被困在肯尼亚的某个地方，我们看起来像迷路的小学生，在 30 摄氏度的高温下穿着印有啤酒品牌的 T 恤和脏牛仔裤。第二天一早，当我们和司机见面，准备前往塞伦盖蒂时，我们三个人又热又沮丧。
在长达七个小时的旅途中，我开始感到恐慌。我第一次意识到，我不知道该如何与父亲沟通——事实上，我不确定我以前是否曾与他好好交谈过。他一直很务实，很有保护欲，你会向他寻求 DIY 技巧或在哪里可以找到最便宜的超市商品的信息。我们关系密切，但表面上并不情绪化。我们打电话时大多只说一个音节，我们经常使用“很好”这个词。我真的不知道他是如何应对他爱了 30 多年的女人去世的——他没有说，我又不敢问。现在我们怎么能成为一家人呢？
这种情绪上的盘算让我们很容易忽视了我们的司机阿比，他彬彬有礼，但似乎在回避一个我们都不想提及的问题：我们的母亲不在身边。感觉他太害怕问这个问题，而我又太偏执，不敢提起这件事。
我们继续礼貌地聊天，并谈论令人兴奋的事情：遇到数百只斑马和角马，远处的一头犀牛，几只河马和一头大象。
在我们旅行的最后一天，阿比开车累了，还没有看到狮子吼叫，他目不转睛地盯着前方的道路，终于问出了他一直在回避的问题：“卡莉亚夫人在哪里？”我的心害怕得跳了起来。我哥哥沉默了。我爸爸平静地回答道，她去年去世了。后来在机场，我哥哥转向我。“你觉得人们觉得我们很奇怪吗？”他低着头问道。“因为只有我们三个人旅行，我们没有妈妈吗？”
我记得当我安慰他时，心里有一种奇怪的苦乐参半的感觉。三个垂头丧气的男人踏上悲伤之旅，也许这很奇怪，但我们三人组还是挺过来了。我们嘲笑猴子试图从邻近的吉普车上偷走相机，我们喝酒，回忆我妈妈无所畏惧的冒险精神和在病痛中保持优雅的风度，我们默默地坐着，知道我们仍然彼此相依。
妈妈不在身边真是太让人难受了。她很想体验一下塞伦盖蒂的寂静和我们旅途中的喧嚣，但至少我们可以继续生活，一起纪念她。我们仍在努力找到我们的关系，但感觉并不奇怪——而且我们现在不需要走遍半个地球去寻找它。明年夏天，我们可以待在家里更近的地方。
-
Ammar Kalia 是一位作家，著有《A Person is a Prayer》
-
您对本文提出的问题有什么看法？如果您希望通过电子邮件提交最多 300 字的回复，以供我们考虑在我们的来信栏目中发表，请点击此处。
关键词：
