佐伊·威廉姆斯并不是唯一一个相信监狱能发挥作用的人（英国的监狱正处于严重的危机中，但监狱可以发挥作用。我知道，我亲眼目睹了，8 月 8 日）。许多其他人也相信这一点，可以追溯到乔治·奥尼西弗·保罗 18 世纪末在格洛斯特，以及 19 世纪初的杰里米·边沁。
可悲的是，光有信念是不够的。19 世纪的模范监狱（如彭顿维尔监狱）采用了“单独”制度，旨在通过私人沉思改造囚犯，同时防止他们与腐败势力联系，但在很大程度上让位于不那么严厉的“沉默”制度，在这种制度下，囚犯可以交往，尽管没有口头交流。随着世纪的展开，监狱的管理被置于中央控制之下，监狱的改造性下降，惩罚性增强，重点是通过踏轮、曲柄和饥饿饮食“磨练人品”。
监狱至少相对安全，囚犯可以戒掉廉价酒，甚至可能学习一门基本的手艺。在现代监狱中，毒品、刀剑、帮派、虐待和自杀似乎司空见惯。康复需要刑期，允许有时间进行教育、技能培训、咨询和有效支持，以戒除毒品和/或酒精。它需要一个有空间（而不仅仅是物理空间）的支持性环境来改变。当监狱人满为患、资金不足、工作人员士气低落、工作过度时，你不会有这些。
但从根本上讲，除非我们整个社会都准备好认真讨论惩罚及其目的，否则监狱制度就行不通。我们把太多人送进监狱，要么关得太久，要么关得太短，无法改造他们。如果我们能为少数被定罪的罪犯提供他们所需的设施和支持，监狱也许能起到作用。但也许最好只监禁那些对公众构成真正威胁的人。但这不会受到大众媒体和公众的欢迎，因为他们往往寻求惩罚而不是改造。
我们真的想改造罪犯吗？还是只想把他们关起来，这样我们就不必面对他们犯罪的原因了？监狱不起作用，它从来都不起作用，除非我们换个角度思考，否则它永远也起不到作用。
德鲁·格雷博士
北安普顿大学犯罪史学家
关键词：
