一个 几个月前，当我收到一封关于我所在地区可用土地的电子邮件时，我很难记起自己是什么时候申请的。原来我是两年前申请的，当时我很羡慕那些在封锁期间有花园的人。那时，我只想有一小块属于自己的户外空间，可以种花、种草，甚至种些辣椒。一个我可以沐浴阳光、不受干扰地读书写字的地方。
现在有人向我展示了半块可用土地（125 平方米！），中间有一棵成熟的苹果树——我误以为它是樱桃树，因为它开的是粉红色的花。带我参观的女人说：“你必须先试用一段时间，看看效果如何。”她是认真的。这块地比我梦想的要大，很漂亮，但杂草丛生——开始种植需要适当的嫁接。我不确定我是否能做到。
现在，我每周要花几个小时播种、修剪、除草、浇水和收割。在寻求家人的指导并观看初学者园艺 YouTube 视频后，我和我的男朋友放弃了约会之夜，安排周末亲自动手，修剪杂草，将堆肥的土壤铲入高架床，从头开始建造昆虫旅馆并处理蛞蝓的侵扰。我们周围的环境感觉就像一片天堂：鸟鸣声响彻树梢，盛开的花朵的香味弥漫在空气中，嗡嗡作响的蜜蜂在我们位于伦敦东南部的一小块地方从一朵花跳到另一朵花。考虑到我们一开始对园艺一无所知，我们设法种植任何东西都感觉像是一个奇迹。
到目前为止，我在菜园里度过的这个夏天让我学到了无数东西，但最重要的是更多地了解食物是如何生长的。以不起眼的花椰菜为例——超市货架上随处可见，但它需要长达六个月的耐心，照料和培育，只为在盘子上短暂停留一刻。或者草莓，如果让其完全成熟，它会非常甜，但如果土壤条件不合适，可能只会结出一把果实——从我们用网子圈起来的三株植物中，我们最多只能收获一杯。还有像菜豆这样的植物，它们顽固地依赖于传粉者的善意。尽管很久以前就学习过 GCSE 生物学，但直到现在我才真正明白，每一种果实都是从一朵花开始的。
季节性也有了新的含义。我当然知道所有新鲜食物都有它的“季节”，但直到我被无穷无尽的西葫芦所淹没时，我才真正明白我可以吃它们 个月到目前为止，我们已经尝试了各种形式的西葫芦——磨碎成馅饼、卷成意大利面、烧烤、烘烤和油炸。
然而，丰收也伴随着无常的教训。新鲜农产品一旦成熟和采摘就会很快变质。因此，我开始使用古老的保存工艺——学习如何煮熟、冷冻、腌制或制成果酱——以让食物保存更久。当收获超过我们两个人的承受能力时，我们会与朋友和家人分享丰收，传播快乐。
虽然园艺是逃离现代世界混乱的一种方式，但你无法避免气候危机的现实。今年，英国的夏天潮湿阴沉，大量蛞蝓啃食着大多数植物。较低的平均气温也意味着植物生长得更慢。
英国夏季多雨无疑是气候恶化的结果——这已经影响到了我们的农场。但是，虽然在新闻中看到这些事情或看到它们反映在价格上是一回事，但当你必须关注天气模式，祈祷阳光持续很长时间而没有刺骨的酷暑时，情况就完全不同了。
当我继续照料我的土地时，我怀着谦卑、惊奇和兴奋的心情。起初只是对一小片绿地的渴望，现在已经发展成为更重要的事情——与当地环境的联系、对我所吃食物的尊重以及对维持我们生存的脆弱自然系统的认识。一开始，我担心自己无法完成分配的土地；相反，我发现自己正在与它一起成长。
关键词：
